El Paraíso Amenazado de los Everglades
Scott y Conny Randolph llevan 14 años viviendo en la reserva nacional Big Cypress, donde conviven con su vecina Big Momma, un caimán de seis pies de largo. Para ellos, este remanso de paz con cielos estrellados y coros de ranas es el paraíso. Pero ese paraíso ahora está amenazado por el proyecto «Alligator Alcatraz», un centro de detención de migrantes propuesto por el fiscal general de Florida, James Uthmeier.

La Controversia del «Alcatraz de los Caimanes»
Uthmeier justificó el proyecto en el aeropuerto Dade-Collier afirmando:
«No necesitas invertir tanto en el perímetro. Si la gente escapa, solo les esperan caimanes y pitones. Ningún lugar adonde ir»
Esta visión de los Everglades como un territorio hostil ha generado indignación entre quienes lo consideran su hogar.
Voces Indígenas en Defensa del Territorio
Betty Osceola, miembro de la tribu Miccosukee, rechaza categóricamente esta narrativa: «Me ofende por los caimanes. No creo que quieran su nombre asociado a Alcatraz». Osceola creció en estos humedales, donde jugaba descalza y nadaba en los ríos vigilando el paso de caimanes.
- Ubicación: Aeropuerto Dade-Collier
- Costo: $450 millones
- Operativo: Julio 2025

Impacto Ambiental y Cultural
Talbert Cypress, jefe tribal Miccosukee, alerta sobre el peligro para las 20 aldeas cercanas y el aumento de tráfico en la Tamiami Trail: «Es una carga enorme. Tememos por emergencias». Los residentes denuncian que el proyecto contradice los billones invertidos en restaurar los Everglades.
Frente al sitio de construcción, Garrett Stuart reza con su tambor: «Los seminolas y miccosukees usaron los Everglades para esconderse. ¿Cómo creen que no habrá dónde ocultarse?». Su presencia diaria simboliza la resistencia pacífica contra lo que consideran una profanación de su hogar espiritual.