Miami se despide de sus bares gay: la comunidad LGBTQ+ se reinventa con eventos pop-up

El cierre de Willy’s, el último bar gay de Wynwood, sacude a la comunidad

Miami, considerada un “mecca gay” por generaciones, enfrenta una paradoja: aunque alberga a más de 20,000 personas LGBTQ+ dentro de sus límites, los espacios dedicados a esta comunidad se reducen cada vez más. El último golpe llegó con el cierre de Willy’s, el único bar LGBTQ+ en el barrio de Wynwood, que cerró sus puertas en agosto pasado tras apenas 11 meses de operación. La razón: un desarrollador compró la manzana donde se ubicaba.

“Es muy triste para una ciudad tan grande. Realmente necesitamos más espacios”, lamentó Jor-El Garcia, co-propietario de Willy’s junto a Jose Atencio y Scott Bernardez.

La decadencia de la escena gay en Miami Beach

Miami Beach, inmortalizada en películas como “The Birdcage” de Robin Williams, ha visto cómo su icónica vida nocturna gay se reduce a un puñado de bares. Mientras instituciones como Palace, Twist y R House aún resisten, lugares emblemáticos como Nathan’s Beach Club y el propio Willy’s han cerrado en los últimos dos años.

Según Art Smith, un residente de Florida que documenta bares gay a través del proyecto Gay Barchives (grupo de Facebook con más de 66,000 miembros), en la década de 1990 existían aproximadamente 75 bares gay en Miami. Hoy, estima que solo quedan entre 8 y 10. “Los bares eran nuestras iglesias, centros comunitarios, refugios seguros. Son la columna vertebral de nuestra comunidad”, afirmó Smith.

El aumento de los precios y el desarrollo inmobiliario han sido los principales culpables. South Beach, que solía ser un “barrio gay” asequible, perdió gran parte de su “brillo gay” al ser desplazado por la gentrificación.

De la crisis a la creatividad: eventos y festivales que mantienen viva la llama

Ante el cierre de locales permanentes, la comunidad ha creado una red de eventos y fiestas emergentes que se instalan en bares y lugares no exclusivos. Willy’s mantiene viva su marca con Big Wig, su festival anual de drag, que este año se celebró en Casa Nube con más de 50 artistas e DJs. Además, el show mensual Wig! encontró un nuevo hogar en Las Rosas, en Allapattah.

Garcia explicó que el objetivo es encontrar un “hogar definitivo” para reabrir el bar, pero reconoció que Miami no es un lugar fácil ni asequible para hacerlo, especialmente en el contexto actual de una segunda administración Trump, que ha llevado a patrocinadores corporativos a retirar su apoyo a organizaciones LGBTQ+. “Hemos sentido un aumento de la homofobia. Ya no es cool ser gay como antes”, señaló.

Palace: un sobreviviente que se adapta

En Miami Beach, The Palace Bar & Restaurant sigue en pie tras 38 años. Su propietario, Thomas Donall, adquirió la propiedad original y la renovó, trasladándose a una nueva ubicación en 2018. El bar ha diversificado su oferta: el brunch es un punto de encuentro para mujeres heterosexuales, los viernes son “la noche más queer de la semana” y realiza eventos mensuales para mujeres LGBTQ+.

Sin embargo, la gerente general AJ Prasaguet admite que la situación es complicada. Tras las restricciones del gobierno de DeSantis contra los espectáculos drag, Palace ahora solo admite mayores de 18 años y ha tenido que revisar vestuarios y publicaciones para evitar problemas. “Se trata de adaptarse y ser líder en lo que hacemos para seguir marcando el camino”, dijo Prasaguet.

Nuevas voces, nuevos espacios: la comunidad se organiza por sí misma

No todos ven la disminución de bares como algo negativo. Marty Davis, presidente de la Cámara de Comercio LGBTQ+ de Miami-Dade, cree que refleja una mayor integración de la comunidad en negocios generales. Pero para otros, la necesidad de espacios seguros sigue vigente.

Jedidiah Alziphat, de 24 años, creó la cuenta de Instagram Lesbian/Queer POC of Miami para organizar eventos casuales, noches de juegos y sociales dirigidos a personas queer de color. “La escena ha estado dominada por un cierto perfil demográfico. Es hermoso ver que la gente está creando sus propios espacios para grupos específicos”, comentó. Lugares como Supernatural Haus han acogido eventos lésbicos, pero la demanda de espacios crece a medida que bares amigos como Gramps en Wynwood también cierran.

“Esa es una de las razones por las que creé la cuenta: ver cómo nuestros espacios estaban siendo arrebatados. Tenemos que abogar más y hacer saber que no nos vamos a ninguna parte”, concluyó Alziphat.

La comunidad LGBTQ+ de Miami demuestra que, aunque los bares desaparezcan, su espíritu y capacidad de organización siguen más vivos que nunca.