Llamadas de auxilio desde todo el mundo
Las llamadas al 911 llegaron desde Francia, Illinois y la cercana Miami. Familiares y amigos desesperados, sin saber cómo contactar a Alligator Alcatraz, marcaron el número de emergencias para pedir ayuda por sus seres queridos detenidos en tiendas de campaña y jaulas en los Everglades de Florida.

Una mujer de Miami-Dade, solicitando atención para un detenido de 41 años, relató a un despachador: “Un guardia de seguridad me llamó hoy para decirme que el padre de mis hijos sufrió un paro cardíaco y no puede sentir su brazo en absoluto”.
El Miami Herald revisó más de 130 informes de incidentes y llamadas al 911 durante 328 días, todas enrutadas a la Oficina del Sheriff del Condado de Collier desde el verano pasado, cuando el sitio estaba en construcción. Las llamadas, obtenidas mediante una solicitud de registros públicos, se extendieron hasta mediados de mayo de este año, cuando funcionarios estatales y federales reconocieron que se estaban realizando conversaciones sobre el cierre del complejo.
La desesperación de los detenidos y sus familias
Las conversaciones grabadas ofrecen una visión de las operaciones diarias de Alligator Alcatraz y la confusión sobre lo que sucede dentro del campo de detención, e ilustran la desesperación de los detenidos y sus familiares en el exterior, que, en el mejor de los casos, pueden suplicar ayuda.
“Solo necesito que alguien se asegure de que le den antibióticos o algo. No hay número para este lugar”, suplicó una mujer identificada como Jessica, pidiendo que enviaran paramédicos para su prometido. “Solo necesito que alguien ayude”.
Desde su apertura, las actividades del centro de detención han permanecido opacas, con información limitada para las familias. No se permiten visitas y los abogados han enfrentado dificultades para obtener acceso. Los pocos detalles que las familias reciben provienen de alarmantes llamadas de los detenidos preocupados por su salud y maltrato. A su vez, los familiares, sin forma de contactar al campamento, llaman a los servicios de emergencia.
Un centro que opera como “mini ciudad” pero sin línea directa
Alligator Alcatraz funciona como su propia mini ciudad, equipada con respondedores de emergencia, personal médico y un equipo de despacho atendido principalmente por contratistas privados. Sin embargo, el número que figura públicamente como contacto del centro es para el Centro de Procesamiento Krome North, una instalación diferente en el sur de Dade.
El despacho de Alligator Alcatraz no maneja llamadas al 911. Cuando la Oficina del Sheriff recibe una llamada de emergencia, reenvía la información al centro de detención para su manejo interno.
Casos emblemáticos: desde atención médica negada hasta amenazas de suicidio
- Esvin Rodezno, 29 años: Su prometida Jessica llamó al 911 el 5 de agosto. Rodezno llevaba dos días buscando atención médica por fatiga, dolor de garganta y una erupción que se extendía a su cabeza y brazo. El personal médico le dijo: “No te estás muriendo”. El sheriff solo pudo pasar la información al personal médico del centro.
- Llamada desde Francia: En marzo, un hombre llamado Emess dijo que su hermano, un inmigrante de Costa de Marfil de 30 años, amenazaba con hacerse daño. El detenido le había dado el código de su teléfono, dijo “los quiero” y colgó. La llamada fue recibida por el despachador del condado de Collier.
- Seizure y pepper spray: Un hombre de Illinois reportó que un detenido había sufrido una convulsión y espuma en la boca. El centro confirmó que ya estaba atendiendo al paciente. En abril, después de un motín por el corte de teléfonos, guardias rociaron con gas pimienta a los detenidos. Natalie, de West Palm Beach, llamó dos veces porque su prometido Djo Paul, de 29 años, presentaba dolor en el pecho y problemas respiratorios debido al gas, y no había recibido atención médica.
El caos también afectó a los empleados
Las grabaciones muestran que incluso los empleados de Alligator Alcatraz estaban confundidos sobre cómo manejar emergencias. Un trabajador llamó porque “todos fueron despedidos hoy, está varada y necesita ayuda para llegar a Miami”. Otro empleado llamó después de que una compañera se desmayara entre las instalaciones de lavandería y duchas, mientras ocho colegas entraban en pánico sin saber qué hacer.
En julio, un despachador del centro llamó a la Oficina del Sheriff preguntando cómo manejar a una empleada con una orden de arresto por delito de tránsito. “Todavía no nos hemos encontrado con esto, así que es todo nuevo”, dijo el despachador.
Las condiciones extremas del pantano —insectos gigantes, temperaturas sofocantes y mosquitos— afectaron tanto a detenidos como a empleados. Un trabajador jadeante llamó diciendo: “Siento que me voy a desmayar. Estoy en la parte trasera del estacionamiento, en un carrito de golf, tratando de salir del sol y no tengo agua”.
Respuesta de las autoridades y controversia
La División de Manejo de Emergencias de Florida no comentó para este artículo. Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) afirmó que los centros de detención proporcionan “servicios médicos integrales” y que los detenidos que requieren mayor atención son remitidos a servicios de emergencia locales. “Esta es la mejor atención médica que muchos de estos extranjeros han recibido en toda su vida”, dijo el portavoz.
Sin embargo, la organización de derechos humanos Amnistía Internacional publicó en diciembre un informe que acusaba a los gobiernos estatal y federal de proporcionar atención médica inadecuada. El informe indicó que hubo “una negación rutinaria del acceso a la atención médica” y que el tratamiento, cuando se proporcionaba, era tardío o deficiente. El informe fue disputado por las autoridades.
Los registros del 911 también revelaron rumores de suicidios, aunque no se pudieron confirmar. Un portavoz del DHS dijo que los suicidios bajo custodia son “trágicos y raros” y que existen protocolos de intervención.
¿Qué sigue para Alligator Alcatraz?
Las conversaciones sobre el cierre del centro ya están en marcha, según funcionarios. Mientras tanto, las llamadas al 911 continúan siendo un testimonio de la confusión, la angustia y la falta de transparencia que rodean a esta instalación en los Everglades. La pregunta que queda en el aire: ¿cuántas más llamadas de auxilio serán necesarias para que se tomen medidas concretas?