Adultos con enfermedad mental severa fueron enviados a vivir en Alfonso’s ALF, en Miami, para su propia protección. Agencias comunitarias de salud mental supervisaban su cuidado. Los contribuyentes de Florida pagaban la factura. Esto fue lo que el estado obtuvo por su dinero: los inspectores de salud encontraron a un hombre —incapaz de comunicarse con sus cuidadores por una barrera idiomática— sin tratamiento en un sillón reclinable mientras jadeaba durante cuatro horas. Después murió. Otro residente murió luego de que los cuidadores no hicieran esfuerzos “inmediatos” para ayudarlo cuando él tampoco podía respirar, según registros estatales.
Las condiciones eran terribles: a un hombre le dieron una almohada con una bolsa negra de basura como funda. Otro hombre dormía con un urinario colgando de la cama y un balde debajo para vaciarlo, según los registros. Los residentes no tenían clósets, ni lámparas, ni mesas de noche.
La licencia de Alfonso’s estaba prevista para expirar en agosto de 2024. Pero durante casi dos años siguió operando, con sus seis camas ocupadas mayormente por residentes con enfermedad mental crónica y severa, mientras la Agencia de Administración de Atención Médica de Florida, o AHCA, documentaba un catálogo de violaciones.
Sin embargo, mientras una agencia estatal se quedaba sin paciencia con el hogar, los centros de tratamiento de salud mental de Miami-Dade, que distribuyen Medicaid y otros fondos estatales, tenían clientes viviendo allí y en varias otras casas similares. Actualmente, los propietarios de 16 ALFs de Miami-Dade que albergan y cuidan a personas con enfermedad mental litigan con el estado para mantenerse abiertos, según los registros.
“Las condiciones en estos hogares son intolerables y despreciables”, dijo el exjuez de la Corte de Salud Mental de Miami-Dade, Steve Leifman. “Pero si el estado los cierra, los residentes no tienen a dónde ir”.
Alfonso’s era uno de los centros de vida asistida de Miami-Dade que habían estado en litigio con el estado para mantener sus puertas abiertas. Los hogares —a menudo residencias unifamiliares convertidas en ALFs— reciben dinero para albergar a personas con enfermedad mental crónica y severa. Esos residentes están entre los más difíciles de manejar, y los proveedores de salud se resisten a que los hogares sean cerrados.
“AHCA quiere cerrar estas instalaciones, y se lo impiden porque las necesitamos —aunque sea con condiciones horribles”, dijo Frank Rabbito, ex director de operaciones de WestCare, un proveedor nacional de salud mental con programas en Miami-Dade. “El punto muerto tiene que romperse. Estamos tratando con seres humanos. Se supone que seamos mejores que tolerar malas condiciones. Se supone que las arreglemos”.
Rabbito es ahora asesor ejecutivo sénior de la organización sin fines de lucro.
El 17 de septiembre, miembros de la junta de Thriving Mind, la entidad privada que administra servicios de salud mental en Miami-Dade, discutieron sus preocupaciones sobre las condiciones en los centros de vida asistida que albergan a personas con enfermedad mental persistente. Algunos miembros dijeron que a menudo es difícil hacerlo mejor con el dinero que paga el estado.
“Los ALFs con licencia de salud mental son mucho más desafiantes que uno con licencia regular”, dijo el miembro de la junta William Delaney, vicepresidente de Psychcare/Beacon Health Options en Miami.
Con “licencia regular” se refería a los ALFs tradicionales que albergan a personas mayores frágiles con demencia y dolencias del envejecimiento, pero generalmente no trastornos conductuales.
Luis Collazo, presidente de la junta de Thriving Mind y director de Palm Breeze Assisted Living Facility, que alberga a personas con enfermedad mental, dijo: “No hay otro lugar para ponerlos. Es una población difícil. No puedes ponerlos en una instalación cerrada con llave o en un hospital psiquiátrico”.
No existe una fórmula estándar para reembolsar a los ALFs que cuidan a personas con enfermedad mental. Las tarifas pueden variar ampliamente, dependiendo de la fuente de financiamiento, que puede incluir Seguro Social o ingresos federales por discapacidad, programas estatales de asistencia pública como Medicaid, y dólares de organizaciones comunitarias de salud conductual.
La tarifa actual de mercado para una cama de vida asistida en Miami-Dade es de alrededor de $3,400 a $3,600 por mes, dijo Laura Naredo, CEO de Thriving Mind.
En contraste, un programa de Medicaid paga tan solo $15.75 por día —$472.50 por 30 días— por una cama de ALF para un cliente de salud conductual. Otro programa de Medicaid para personas con enfermedad mental puede pagar hasta $2,400 por mes.
Emparejar a un cliente con una cama puede depender de “una serie de factores, incluidos las necesidades del individuo, las capacidades de la instalación, los requisitos regulatorios y el financiamiento disponible”, dijo Naredo. Pero los registros sugieren que los requisitos regulatorios pocas veces han interferido con la capacidad de un ALF para permanecer abierto.
En meses recientes, los reguladores de Florida han documentado decenas de violaciones en los hogares del sur de Florida. Los trabajadores sociales de agencias financiadas por el estado ayudan a colocarlos allí; ven lo mismo que ven los inspectores.
Durante una visita a un hogar en enero, los inspectores encontraron a un hombre —que necesitaba ayuda para caminar, bañarse, comer, vestirse, usar el baño y trasladarse de un lugar a otro— viviendo en un cobertizo eléctrico y de aire acondicionado en el patio trasero de Serenity Breeze ALF, en 12200 SW Second St.
Otros residentes, todos con necesidades especiales significativas, estaban escondidos detrás de una “puerta oculta que se parece a un espejo con una estantería al frente, al final del pasillo”, según un informe de AHCA. Con licencia para seis, el ALF de Miami albergaba a 10.
Una mujer que se identificó como propietaria del hogar, pero se negó a revelar su nombre, dijo que “lo que AHCA escribió en ese informe no era exacto. Nada de lo que AHCA dijo o hizo fue legal. Estamos en litigio, y hay una razón para eso”.
En Paradise Villa, un hogar de seis camas en Cutler Bay que alberga a personas con enfermedad mental, un hombre murió cuando los dos cuidadores de turno no pudieron realizar RCP, según un informe de AHCA.
El hombre se había caído al suelo desde su silla de ruedas y dejó de respirar, dijo la hija de otro residente a los inspectores en diciembre de 2025; la fecha del incidente está tachada en el informe de AHCA. Nadie realizó RCP hasta que llegaron los rescatistas, respondiendo a una llamada de la hija. “No le di [RCP]”, dijo un cuidador. “Entré en pánico… estaba muy nervioso”.
El estado de licencia de Paradise Villa también figura como “en litigio”. El propietario de Paradise Villa declinó comentar para este artículo.
A fines de junio, los inspectores reportaron una infestación “severa” de sarna en Green Life Assisted Living, en Pompano Beach, que afectó a más de la mitad de 40 residentes entrevistados. El brote parasitario, que había durado meses, causó picazón, sarpullidos corporales y “irritación cutánea severa”, según un informe. Un residente también reportó chinches, aunque el informe dijo que el personal no cambió las sábanas.
El día de la inspección, la temperatura dentro del hogar, con licencia para albergar a 71 residentes con enfermedad mental, era de 81.3 grados.
La licencia de Green Life figura como “en revisión”.
“¿Estamos de vuelta en la Edad Media?”, preguntó el defensor público de Broward, Gordon Weekes, cuya oficina representa a clientes indigentes que enfrentan internamiento psiquiátrico involuntario, muchos de los cuales son colocados en hogares como Green Life. “¿Ni siquiera estamos atendiendo la limpieza básica?”.
La administradora de Green Life, que no quiso revelar su nombre, dijo que el aire acondicionado se rompió la mañana de la inspección y fue reparado más tarde ese día. Dijo que era “muy común” que los ALFs experimentaran brotes de sarna, y creía que los parásitos fueron introducidos a la instalación por un residente que había estado en un asilo de ancianos. La administradora dijo que espera que la licencia del hogar sea aprobada después de la próxima inspección.
En otro hogar con licencia de salud mental, NOA ALF, los inspectores estatales contaron tres cepillos de dientes en un baño que parecía servir a cinco residentes, según los registros. Los inspectores documentaron cabello y residuos en los cepillos, que estaban “gastados y sucios”. Los soportes estaban “polvorientos y sucios”, con residuo visible.
Cuando los inspectores preguntaron sobre ellos, la administradora de NOA dijo que a los residentes les gustaba usar cepillos de dientes sucios: “Sé que [los] cepillos de dientes necesitan cambiarse”, dijo la administradora, “pero [a los residentes] les gusta tener sus cepillos de dientes así”, según un informe de AHCA del 19 de mayo.
Otra inspección encontró a un cuidador hombre durmiendo en la habitación de una residente mujer —una violación “Clase 1”, entre las más graves del estado.
Las violaciones más severas documentadas ese abril involucraron las muertes de tres residentes. Los detalles de las tres muertes son escasos y están fuertemente tachados en el informe estatal, aunque la inspección dice que los tres residentes fueron “encontrados sin respuesta” y luego declarados muertos.
Los cuidadores realizaron RCP a uno de los clientes fallecidos, que ya llevaba mucho tiempo muerto y había firmado una orden de no resucitar, según el informe. Los esfuerzos de reanimación ocurrieron después de que la mujer fue “encontrada en el suelo sin pulso y sin respirar”, según un informe. Cuando llegaron los rescatistas, ya estaba tan “rígida” que sus brazos, doblados por el codo, sobresalían en el aire.
Un segundo residente —ninguno de los clientes está identificado en el informe de AHCA— estaba en rigor mortis cuando un cuidador la encontró y comenzó la RCP. Un tercer residente también fue encontrado sin respuesta en su habitación. No se incluyen detalles en la inspección, y las fechas de muerte de los tres fueron eliminadas del informe.
El propietario de NOA no pudo ser localizado para comentar. Aunque NOA es pequeño, con 1,419 pies cuadrados, hogares como este desempeñan un papel enorme en el sistema de cuidado de Florida tanto para personas mayores frágiles como para personas más jóvenes con enfermedad mental.
En el suroeste de Miami-Dade, una vecina llamó a la policía después de encontrar el cuerpo de una mujer flotando boca abajo en un lago, a aproximadamente una milla de Lago Place ALF, según un informe del 13 de junio.
El informe de AHCA sugiere que la mujer no identificada probablemente había estado desaparecida durante horas de Lago. Un vecino dijo a la policía que creyó haber visto a un manatí emerger en el lago a las 5:30 a.m. Cuando el objeto flotante fue identificado como una persona, la esposa del vecino preguntó a un cuidador de Lago, mediante una aplicación de traducción de idiomas, si alguien faltaba. Le dijeron que no, según el informe.
Una cerca de malla ciclónica con portón entre el ALF, en Southwest 52nd Terrace, y el lago en el patio trasero estaba rota, según un informe.
“No hubo una respuesta inmediata del personal de la instalación para buscar y contabilizar a todos los residentes después de que se reportó una persona desaparecida”, dijo el informe.
Los inspectores citaron al hogar por no “asegurar que los registros de la instalación [sobre el incidente] no fueran falsificados”. El propietario de Lago Place, que no pudo ser localizado para comentar, también se negó a dar a los inspectores el video que documentaba cuándo salió del edificio la mujer fallecida, según el informe.
Un residente dijo a los inspectores de salud a principios de este mes que los clientes eran abusados verbalmente y tenían prohibido hablar con los monitores estatales que investigaban la muerte de un residente. “No les digas nada”, se oyó decir al propietario del hogar a un cuidador durante la investigación. Aunque la licencia de Lago Place está “en litigio” para seguir abierto, todavía alberga a residentes con enfermedad mental bajo el cuidado del estado.
Florida creó los centros de vida congregada para adultos, ahora ALFs, en 1975. Fue el primer estado del país en desarrollar hogares comunitarios para personas mayores que no necesitaban el cuidado intensivo de un asilo de ancianos.
Una década después, la Legislatura acordó licenciar un subconjunto de hogares para el cuidado de personas con enfermedad mental severa —miles de las cuales estaban siendo liberadas de hospitales psiquiátricos estatales, en gran medida para ahorrar dinero.
La política fue considerada visionaria y humana: las personas con enfermedades mentales tratables recibirían cuidado fuera de instituciones sombrías y aisladas, y vivirían en entornos hogareños en comunidades reales. Desde el principio, la realidad no estuvo a la altura de la promesa.
Hace quince años, el entonces juez de la Corte de Salud Mental de Miami-Dade, Leifman, llamó a los hogares “un sistema de cuidado barato, fácil y no regulado” lleno de hogares peligrosos y decrépitos. Poco ha cambiado, dijo en una entrevista reciente, salvo su jubilación el año pasado. “Los más vulnerables reciben el peor trato”, dijo.
No es un secreto, dijo Leifman, que algunos de los hogares con los peores registros siguen en el negocio gracias a la generosidad del estado de Florida, cuyas agencias de servicios sociales trasladan residentes allí, a veces sin su consentimiento.
Naredo, CEO de Thriving Mind, dijo que los administradores de salud estatales y locales tienen la responsabilidad de evaluar los centros de vida asistida que aceptan personas con enfermedad mental y necesidades especiales. Thriving Mind supervisa 40 agencias de salud mental en Miami-Dade.
“Deberían estar haciendo la debida diligencia para asegurar que los hogares sean seguros, tengan licencia y cumplan con los estándares”, dijo.
Idealmente, dijo Naredo, las agencias comunitarias de salud mental deberían recibir “alertas” u otras advertencias cuando los reguladores de salud intentan quitar la licencia de un hogar. “Desafortunadamente, eso no existe en el estado de Florida”, dijo. “Definitivamente es un vacío dentro del sistema”.
Funcionarios de AHCA no respondieron a las consultas. Los administradores de AHCA multaron a Alfonso’s ALF, en 17010 SW 100th Ave., 13 veces desde 2016, por un total de $76,500. Y aunque muchas de las deficiencias involucraban mantenimiento de registros u otras infracciones menos graves, algunas violaciones representaban “un peligro inmediato para los residentes… o [conllevaban] una probabilidad sustancial de que se produjera muerte o daño físico/emocional grave”, según los informes estatales. El propietario de Alfonso’s no respondió a solicitudes de comentario y no pudo ser localizado.
Comenzando a fines de 2025, Alfonso’s fue objeto de tres inspecciones fulminantes de AHCA. Una inspección del 20 de abril identificó 15 infracciones, incluidas seis que estaban entre las más graves del estado. Diez de las violaciones no habían sido corregidas de una inspección anterior. Al mes siguiente, los administradores de salud anunciaron que no renovarían la licencia de Alfonso’s, citando 31 violaciones desde noviembre de 2025 hasta abril de 2026, algunas de ellas severas.
El aviso decía que los residentes vivían en condiciones raídas, sin espacio para colgar su ropa y sin mesas de noche ni lámparas. El hogar había trasladado a residentes a un espacio cercano que operaba sin licencia, dijo el aviso.
Las acusaciones más graves involucraban las muertes de dos clientes, identificados solo como Resident 1 y Resident 7. Las muertes fueron detalladas en una queja administrativa de 79 páginas que AHCA presentó contra el hogar.
Resident 1 necesitaba ayuda con prácticamente todos los aspectos de su vida diaria: comer, bañarse, ir al baño, moverse. Requería una dieta especial y ayuda para tomar sus medicamentos. Se desmayó el 1 de enero, con los ojos en blanco. Un cardiólogo en un hospital ordenó al día siguiente que se suspendiera un medicamento recetado para la presión arterial. Pero durante más de dos meses, el hogar le administró el fármaco, incluso aumentando su dosis, según un informe.
Los inspectores llegaron al hogar temprano en la mañana del 21 de noviembre de 2025 y encontraron al hombre sentado en una mesa “respirando con dificultad, con un fuerte sonido de sibilancia”. Cuando le preguntaron si estaba bien, el hombre solo pudo decir “wheezing”, una de las pocas palabras que el inmigrante haitiano podía decir en inglés. Durante las siguientes cuatro horas, el personal lo dejó en un sillón reclinable, esperando que un trabajador social lo llevara a tratamiento. Mientras esperaban, el personal le dio una pastilla no relacionada con su dificultad para respirar, según el informe. Y cuando le preguntaron por qué administraba un medicamento para el corazón por sibilancias, un cuidador respondió: “No me importó lo que dijo; yo tomé la decisión de cuándo darle el medicamento”.
El personal de Alfonso’s había discutido trasladarlo a un hogar donde pudiera comunicarse con los cuidadores, según el informe. En cambio, negociaron un aumento en el pago de su alquiler con la agencia de manejo de casos del hombre, de $2,500 por mes a $3,000. El alquiler más alto no pagó un traductor.
Dos meses después, los registros dicen que, mientras estaba nuevamente sentado en el sillón reclinable, jadeó por aire, sus “ojos se pusieron blancos, y se deslizó de su silla y cayó al suelo”. Murió.
Los inspectores de salud afirman que las acciones de los cuidadores de Alfonso’s también llevaron a la muerte de Resident 7, que tenía enfermedad pulmonar obstructiva crónica, una afección pulmonar potencialmente mortal, así como trastorno bipolar. Tuvo problemas para respirar el 9 de mayo de 2025. Cuando se llamó a emergencias, lo encontraron respirando a través de un nebulizador sin medicamento. Su saturación de oxígeno era del 50 por ciento, un nivel muy por debajo del 95 a 100 por ciento considerado seguro.
Un informe estatal concluyó: “La instalación no hizo arreglos médicos inmediatos para el Resident #7, que tenía dificultad para respirar, lo que resultó en que el residente fuera transportado al hospital, donde murió”. El estado acusó al hogar de usar Wite Out y otros métodos para alterar documentos.
En marzo, AHCA multó al hogar con $20,000, y luego con otros $39,500 en mayo. Ese mes, AHCA informó a los propietarios de Alfonso’s que se negaría a renovar la licencia del hogar. El estado lo cerró este verano.
| Hogar | Ubicación | Hallazgos clave | Estado |
|---|---|---|---|
| Alfonso’s ALF | 17010 SW 100th Ave. | 13 multas desde 2016 por $76,500; 15 infracciones en inspección del 20 de abril; 31 violaciones entre noviembre de 2025 y abril de 2026; dos muertes | AHCA se negó a renovar; cerrada este verano |
| Serenity Breeze ALF | 12200 SW Second St. | Residente en cobertizo eléctrico/AC; puerta oculta; 10 residentes con licencia para seis | — |
| Paradise Villa | Cutler Bay | Muerte tras fallo en RCP; fecha del incidente tachada | En litigio |
| Green Life Assisted Living | Pompano Beach | Sarna severa; más de la mitad de 40 residentes; 81.3 grados; licencia para 71 | En revisión |
| NOA ALF | — | Tres cepillos para cinco residentes; cuidador durmiendo en cuarto de residente; tres muertes en abril | — |
| Lago Place ALF | Southwest 52nd Terrace | Mujer hallada en lago; registros falsificados; abuso verbal; licencia en litigio | En litigio |
Actualmente, los propietarios de 16 ALFs de Miami-Dade que albergan y cuidan a personas con enfermedad mental litigan con el estado para mantenerse abiertos, según los registros. Alfonso’s era uno de los centros de vida asistida de Miami-Dade que habían estado en litigio con el estado para mantener sus puertas abiertas.
Los hogares —a menudo residencias unifamiliares convertidas en ALFs— reciben dinero para albergar a personas con enfermedad mental crónica y severa. Esos residentes están entre los más difíciles de manejar, y los proveedores de salud se resisten a que los hogares sean cerrados.
“AHCA quiere cerrar estas instalaciones, y se lo impiden porque las necesitamos —aunque sea con condiciones horribles”, dijo Rabbito. “El punto muerto tiene que romperse. Estamos tratando con seres humanos. Se supone que seamos mejores que tolerar malas condiciones. Se supone que las arreglemos”.
El caso de Alfonso’s ALF y los otros hogares documentados por AHCA dibujan un sistema en el que los residentes más vulnerables —personas con enfermedad mental severa, adultos mayores frágiles y personas con necesidades especiales— quedan atrapados entre condiciones deficientes, licencias en litigio y la falta de alternativas. Mientras el estado ha multado, documentado violaciones y cerrado algunos hogares, los defensores advierten que el punto muerto continúa: si se cierran los ALFs, los residentes no tienen a dónde ir; si siguen abiertos, las condiciones intolerables persisten.
Este artículo utiliza un diseño modular y tipografía digital para organizar la información y facilitar su lectura.
Estas buscando algo?
Nuestros Programas:
Al Ritmo de Miami Healthy
Aprende qué comer y cómo vivir mejor para elevar tu bienestar.
Despertando con Claudio María Domínguez
Reflexiones de espiritualidad, bienestar y conciencia Claudio María Domínguez
Misterios Ocultos
OVNIs, enigmas históricos y lo inexplicable contado por expertos.
Inmigrar a Miami
Tu puente a los Estados Unidos Te ayudamos a alcanzar tus sueños americanos con soluciones personalizada.
