A lo largo de Miami-Dade y partes del condado de Broward, las botánicas —tiendas que venden artículos religiosos como velas, aceites y estatuas de santos para religiones afrocaribeñas como la Santería— son difíciles de pasar por alto. Entretejidas en el tejido cultural de South Florida, funcionan como espacios de comunidad, conexión y comercio para quienes buscan lo espiritual.
Pero mientras el viejo Miami cede paso al desarrollo imparable, el aumento disparado de los alquileres, la gentrificación, el costo de vida y el cambio demográfico obligan a los dueños de botánicas a adaptarse. Lejos de desaparecer, muchas se reinventan con turismo y tecnología; otras advierten que las rentas al alza, la inflación y la dificultad para encontrar arrendadores dispuestos hacen cada vez más difícil mantener las puertas abiertas.
Dentro de la Botánica Santo Tomas, en Wilton Manors, su dueño Héctor Giovanni Pizarro Santana, de 37 años, barre el piso mientras su pequeña chihuahua, Bella, corre detrás de él. El local, de no más de 700 pies cuadrados, es un retrato del caos organizado.
En sus altares sagrados se exhiben estatuas de orishas —espíritus divinos— junto a ofrendas de dinero, agua, comida y tabaco. Las paredes están cubiertas, de suelo a techo, con estantes repletos de productos espirituales, desde manojos de hierbas hasta libros de oración católicos. Cada objeto tiene un significado enraizado en cientos de años de tradición religiosa afrocaribeña.
Sin embargo, Botánica Santo Tomas no recibe clientes desde hace casi un año. Pizarro Santana enfrenta múltiples problemas: daños por agua de la última temporada de huracanes, desacuerdos con su arrendador y un aumento constante de la renta. La situación le ha generado estrés y una pérdida significativa de negocio.
«No quiero irme sin luchar, y estoy luchando, pero sigo aquí porque quiero demostrar que se pelea por lo que uno quiere», afirma Pizarro Santana.
Pizarro Santana comenzó su negocio de botánica en un mercado de pulgas de Miami en 2013, después de mudarse a Estados Unidos desde Puerto Rico. Dos años después se trasladó a Wilton Manors, abrió su propia tienda y empezó a construir una comunidad de clientes.
Es practicante de la Santería, también conocida como Regla de Ocha o Lucumí, una religión con raíces en la tradición yoruba de África Occidental y llevada a Cuba durante el comercio transatlántico de esclavos. El nombre coloquial Santería, usado sobre todo en Estados Unidos, surgió cuando los africanos esclavizados fueron obligados a enmascarar su fe yoruba con prácticas, símbolos y santos católicos impuestos por los españoles. En South Florida, esta práctica está tan extendida que incluso grandes cadenas de supermercados y farmacias venden productos que normalmente se encuentran en las botánicas.
La fe se basa en la adoración de los orishas, descritos como santos o mediadores de la relación de la humanidad con lo sagrado, con funciones similares a las de los santos católicos. Quienes recurren a ellos buscan protección espiritual, financiera, emocional o física. En su tienda, Pizarro Santana provee los artículos necesarios para practicar rituales tradicionales.
El negocio siempre fue un proyecto autofinanciado: nunca ha pedido un préstamo y complementa su trabajo con otra carrera en trabajo social y consejería de salud mental.
«Mi botánica es la única que tiene esa combinación», asegura.
Las paredes, el piso y el techo de la Botánica Santo Tomas aún muestran daños por agua de la última temporada de huracanes. A las reparaciones se suma el aumento continuo de la renta, que hace cada vez más difícil permanecer en el local. Pizarro Santana dice que no obtiene ganancias y que toma turnos extra en su otro empleo para poder mantener el negocio.
No es el único propietario que enfrenta dificultades.
| Botánica | Ubicación | Dueño | Situación |
|---|---|---|---|
| Botánica Santo Tomas | Wilton Manors | Héctor Giovanni Pizarro Santana | Casi un año sin clientes; daños por agua y aumento de renta |
| El Viejo Lazaro | West Flagler Street | Nelson Hernández | 23 años en el negocio; ventas reducidas a la mitad |
| Botánica Yemaya & Chango | Hialeah | Raul y Rosa Villamia | Cierre tras 40 años; reubicada cerca de Westchester |
Nelson Hernández, de El Viejo Lazaro, lleva 23 años al frente de su botánica en West Flagler Street. Depende de una mezcla de clientes leales que visitan la tienda, consultas espirituales y pedidos en línea para mantener vivo el negocio familiar. Su problema no es el aumento de la renta: es propietario del inmueble desde 2014. La dificultad está en el alza del costo de vida en South Florida, que afecta a su clientela.
«Ahora vendo la mitad de lo que vendía antes. Las cosas están más caras: los productos, la renta, todo», dice Hernández.
Su artículo más vendido por internet son los manojos de hierbas medicinales, que envía a todo el país. Un manojo de hierbas Abre Camino, por ejemplo, se vende por $7.99 y se cree que abre caminos, elimina bloqueos espirituales y atrae la buena fortuna.
La presión económica es intensa en el condado: más de la mitad de los hogares de Miami-Dade vive de cheque en cheque. Son 563,947 hogares que ganan lo justo para sobrevivir, a menudo demasiado para calificar para la asistencia del gobierno, pero no lo bastante para ahorrar.
Edwin Aponte, profesor de religión y cultura en Drew University, explica que cuando las rentas suben, los costos pueden expulsar a la clientela habitual de las botánicas. «Las propiedades que antes eran económicas se disparan en cuanto a alquileres… y así la clientela de las botánicas es empujada fuera del vecindario a medida que este cambia», señala.
En Hialeah, los amigos de Hernández, Raul y Rosa Villamia, dueños de Botánica Yemaya & Chango, cerraron recientemente su tienda después de que la plaza donde estaba ubicada cambiara de dueños. Muchos mencionan este caso como ejemplo de un negocio de décadas forzado a salir de un vecindario en rápida gentrificación.
«Ella tuvo que mudarse, y había estado allí durante 40 años», recuerda Hernández, refiriéndose a Rosa Villamia.
Los propietarios anunciaron el cierre en Instagram y Facebook, y los clientes llenaron los comentarios con emojis tristes y recuerdos. «Durante cuatro décadas, este lugar fue mucho más que un negocio: fue un refugio para muchos, un espacio donde se hicieron amistades, se compartieron historias y generaciones de clientes se convirtieron en familia», escribieron en sus cuentas el 11 de abril.
Una clienta que conducía desde West Kendall para visitar la botánica comentó: «Wow, estoy en shock. Un verdadero pilar. Recuerdo ser una niña y entrar allí con mi padre para ver todas las soperas». Las soperas son recipientes sagrados que se cree representan o albergan a los orishas.
Poco después, los dueños anunciaron que pudieron reubicarse cerca de Westchester. El movimiento demuestra que la supervivencia cada vez exige más flexibilidad, ya sea reubicándose o llegando a los clientes por canales nuevos.
A medida que Miami-Dade cambia, las botánicas buscan atraer a una población distinta, a veces con tiendas en línea y redes sociales. Hernández, de El Viejo Lazaro, dice que utiliza TikTok, Instagram, Facebook y Google para atraer a clientes nuevos y, en ocasiones, más jóvenes. Ha notado que muchos jóvenes muestran interés en la Santería.
Una encuesta del Pew Research Center señala que los estadounidenses más jóvenes se identifican cada vez más como «espirituales pero no religiosos». Una botánica es uno de los pocos lugares donde una persona interesada en la espiritualidad puede atender sus creencias sin asistir a una religión organizada. Aponte lo llama una «espiritualidad opcional».
«Incluso si la gente dice que no tiene convicciones religiosas particulares, sigue siendo atraída por las botánicas porque les ayuda a moverse en la vida cotidiana, en su espiritualidad diaria», explica Aponte.
Muchos dueños son muy protectores de su negocio espiritual. Varios expresaron preocupación por el aumento de costos pero se negaron a hablar públicamente, citando el estigma que rodea a la religión y los conceptos erróneos sobre los practicantes. Ese estigma también aparece cuando los edificios se venden a nuevos propietarios que podrían oponerse a las prácticas religiosas.
«Algunas personas ven este tipo de espiritualidad o religiosidad como algo malvado; entonces quieren cortar toda conexión con ella, y el local pierde su contrato de arrendamiento», advierte Aponte.
La profesora Michelle Gonzalez Maldonado, de la Universidad de Miami, señala que prácticas como la Santería y el vodú haitiano a menudo son estigmatizadas como religiones «demoníacas». «Creo que la raíz del estigma es el racismo. El hecho es que, en su núcleo, la Santería sigue siendo una religión africana y tiene sus raíces en prácticas religiosas negras, tanto en Cuba como en el extranjero», afirma.
Para Pizarro Santana, la religión no es solo su sustento: es su comunidad. Como también es sacerdote ordenado en varias denominaciones, ofrece consultas espirituales a sus clientes para ayudarles a descubrir qué objetos o prácticas necesitan. Su clientela incluye a personas de todas las edades, y solía recibir a muchos jóvenes profesionales que buscaban ayuda.
Atrapado en un ciclo donde la subida de la renta y los costos de reparación hacen casi imposible operar, Pizarro Santana afirma que el cierre le está pasando factura mental y económicamente.
«Para ser honesto, estaba deprimido, porque lo extrañaba. Tengo más de 100 clientes escribiéndome constantemente, y me duele porque pienso: “la tienda se ve terrible; no puedo hacer eso”», confiesa.
Pizarro Santana también se identifica como gay, y su tienda se convirtió en un refugio para miembros de la comunidad LGBTQ+ en Wilton Manors, un conocido enclave gay de Broward. La botánica había servido como un lugar donde aquellos en los márgenes —santeros, personas LGBTQ+ y quienes luchaban por encontrar su propia práctica— podían sentirse en casa.
«Para mí, es mi refugio seguro. Para mí, es mi sentido de paz», dice. «Es el lugar donde me siento amado, aceptado, comprendido, reconocido y visto por primera vez. Y eso es lo que quiero que todos los demás también sientan. Por eso no me quiero ir».
La historia de la Botánica Santo Tomas refleja la de muchas botánicas de South Florida: un equilibrio entre la fe, la comunidad y una ciudad en transformación. La supervivencia de estos espacios sagrados dependerá de su capacidad para adaptarse sin perder la esencia de lo que representan.
Estas buscando algo?
Nuestros Programas:
Al Ritmo de Miami Healthy
Aprende qué comer y cómo vivir mejor para elevar tu bienestar.
Despertando con Claudio María Domínguez
Reflexiones de espiritualidad, bienestar y conciencia Claudio María Domínguez
Misterios Ocultos
OVNIs, enigmas históricos y lo inexplicable contado por expertos.
Inmigrar a Miami
Tu puente a los Estados Unidos Te ayudamos a alcanzar tus sueños americanos con soluciones personalizada.
