El arte corporal como blanco de estigma migratorio
Desde marzo, Hailand Pernía, tatuador en Maracaibo (Venezuela), advierte a sus clientes: ciertos diseños podrían ponerlos en la mira de autoridades estadounidenses. Estrellas, leones, rosas e incluso el número 99 ahora se asocian con el Tren de Aragua, pandilla designada como organización terrorista por el gobierno de Trump.

Impacto económico y social
- Caída de clientes: Andy Rojas reporta solo 1 a 4 tatuajes diarios vs. 10-20 antes
- Reinvención laboral: Pernía complementa ingresos como conductor
- Miedo documentado: Omar, venezolano en Florida, oculta tatuajes con ropa larga
«Un tatuaje no te hace criminal, como una corbata no te hace decente»
– Andy Rojas, tatuador con 20 años de experiencia
Casos emblemáticos
Mervin Yamarte, deportado a El Salvador, tenía tatuajes del número 99 (su dorsal en fútbol) y nombres familiares. La ACLU denuncia que el sistema de puntos de Trump para identificar pandilleros es «ilegal».

Diseños en la mira
- Símbolos: Coronas, rompecabezas, rosarios
- Números: 13 asociado a MS-13 (aunque usuarios aclaran fechas familiares)
- Frases: «Real hasta la muerte» de Anuel AA
20% de caída en clientes reportan estudios como el de Mauricio Araujo, mientras jóvenes como Luis Abreu (11 tatuajes) posponen migrar por miedo a deportaciones.