En el corazón de Cité Soleil, el barrio más pobre y violento de Puerto Príncipe, el fútbol es más que un deporte: es un salvavidas. Para Patrice Millet, entrenador de la Olympique École de Football, ese salvavidas se ha roto. Josué St. Vilus, un portero de 11 años que soñaba con defender la camiseta de Haití, murió el fin de semana pasado cuando una bala perdida atravesó su abdomen mientras su familia intentaba huir de los últimos enfrentamientos entre pandillas en Cité Soleil. Vestía su uniforme de fútbol, la prenda que llevaba sus sueños.
Josué llevaba cinco años entrenando en la academia de Millet. Su entrenador, Stanley Jean-François, lo describió como un niño sabio y centrado, enfocado en la tarea. Había prometido a su padre: «Un día voy a defender a Haití». Pero ese sueño se apagó. Durante tres días, Josué, sus padres y dos hermanos estuvieron refugiados en una iglesia, atrapados por el fuego cruzado. Al decidir huir, el padre sugirió que Josué usara su uniforme azul claro, creyendo que podría protegerlos. Mientras caminaban por las estrechas calles del barrio de chabolas, se desató un tiroteo. Josué dijo: «Papá, me dieron». La bala atravesó su ombligo y lo mató al instante.
Millet, que dirige la academia desde hace casi dos décadas, ha utilizado el fútbol para ayudar a niños de los barrios más pobres a encontrar refugio. Con orgullo, señala que dos de sus exalumnos, Don Deedson Louicius (Dallas FC) y Leverton Pierre (Vizela FC), han sido convocados a la selección masculina de Haití, Les Grenadiers, para el Mundial de 2026. Otra exalumna, Roselord Borgella, juega en la selección femenina. Pero de los aproximadamente 200 niños actualmente inscritos, uno nunca tendrá esa oportunidad.
La muerte de Josué es solo la punta del iceberg. La ONU ha advertido que los niños en Haití están siendo «despojados de su infancia y su futuro» a medida que las pandillas expanden su alcance y reclutan menores. Vanessa Frazier, representante especial de la ONU para Niños y Conflictos Armados, señaló que el reclutamiento de niños casi se triplicó en 2025 en comparación con 2024. Se estima que los menores representan hasta el 50% de los miembros de las pandillas, y más de 500.000 niños vivían en barrios bajo control de pandillas en 2024.
Entre el 10 y el 15 de mayo, más de 10.000 personas se vieron obligadas a huir de Cité Soleil. La ONU reporta una rápida escalada de necesidades humanitarias, con niños separados de sus familias y familias enteras atrapadas sin acceso a lo más básico. Solo el 11% de los centros de salud para pacientes hospitalizados en el área de Puerto Príncipe siguen operativos. El Programa Mundial de Alimentos distribuyó raciones a unas 3.300 personas en sitios de desplazamiento. Más de la mitad de los casi 12 millones de haitianos no tienen suficiente para comer.
Haití logró clasificarse al Mundial sin jugar un solo partido de clasificación en su tierra. El estadio nacional, Stade Sylvio Cator, fue tomado por pandillas armadas en 2024. Los entrenamientos ya no están garantizados. Millet no ha podido acceder al campo de fútbol ni contactar a los niños desde que estalló la última ola de violencia hace tres semanas. La academia, que alguna vez atendió a 1.000 niños, ahora tiene solo 200 debido a limitaciones de fondos.
Millet, que ahora intenta recaudar fondos para el entierro de Josué, escribió: «¿Hacia dónde vamos? ¿Qué estamos haciendo? ¿Cuánto durará esta pesadilla? ¿Dónde están las autoridades de este país? ¿Dónde está la comunidad internacional que dice querer ayudar a Haití, pero hace la vista gorda ante el armamento de las pandillas?»
Daniel Rouzier, cuyo apoya la fundación de Millet, expresó su temor de que la muerte de Josué pueda llevar al programa al borde del colapso: «Más allá de los titulares y la política, hay un dolor humano real: el dolor de niños que simplemente intentaban jugar al fútbol y seguir siendo niños en medio del caos.»
La bala que mató a Josué no tiene un origen claro. Como dice Rouzier: «¿Fue una bala de pandilla? ¿De la policía? ¿Quién puede distinguir las fronteras en un país donde el miedo ha desdibujado los rostros de protectores y verdugos?» Lo que queda es la pregunta imposible de apagar: «¿Qué habría sido de este niño?»
Mientras Haití se prepara para hacer historia en el Mundial de 2026, la muerte de Josué St. Vilus es un recordatorio desgarrador de que, para muchos niños haitianos, el simple acto de jugar al fútbol puede costarles la vida.
Estas buscando algo?
Nuestros Programas:
Al Ritmo de Miami Healthy
Aprende qué comer y cómo vivir mejor para elevar tu bienestar.
Despertando con Claudio María Domínguez
Reflexiones de espiritualidad, bienestar y conciencia Claudio María Domínguez
Misterios Ocultos
OVNIs, enigmas históricos y lo inexplicable contado por expertos.
Inmigrar a Miami
Tu puente a los Estados Unidos Te ayudamos a alcanzar tus sueños americanos con soluciones personalizada.
