“Pase lo que pase, no vuelvas”. Esas fueron las últimas palabras que la madre de Casou le dijo por teléfono a finales del año pasado. Casou, de 34 años, huyó de Haití en 2018 y desde entonces no ha vuelto a ver a su madre. Pero con el fin del TPS para haitianos anunciado por la administración Trump, podría no tener elección.
Más de 300,000 haitianos en todo Estados Unidos, aproximadamente la mitad en Florida, son beneficiarios del Estatus de Protección Temporal. La medida del gobierno estadounidense pondrá fin a ese estatus a partir del lunes, a pesar de que Haití sigue en la lista de “no viajar” del Departamento de Estado por crimen, secuestro, terrorismo e inestabilidad.
El TPS es un programa federal que otorga estatus legal y permisos de trabajo a personas que huyen de países en peligro extremo, teóricamente hasta que sus naciones sean seguras para el regreso. Puede renovarse indefinidamente, pero, a diferencia del asilo u otros programas de reasentamiento de refugiados, no ofrece un camino hacia la residencia permanente o la ciudadanía.
Como muchos beneficiarios del TPS, Casou teme que la vida en Haití sea una sentencia de muerte. Quizá porque se llevó a su madre. Por seguridad, pidió que se utilizara un seudónimo.
Los asaltantes llegaron por primera vez hace casi ocho años. Casou tenía 26 años y vivía con su madre en el barrio de Bel-Air, en Puerto Príncipe, a pocas cuadras del palacio presidencial. Trabajaba como enfermera de labor y parto en una clínica de salud, ayudando a madres durante el parto. Los “bandidos”, como ella los llama, empezaron a seguirla un día de regreso del trabajo. Pronto se convirtieron en una presencia constante en su ruta y siempre querían dinero. A veces sonaba el teléfono y una voz al otro lado le exigía pagos; lo que diera nunca era suficiente. Finalmente, saquearon su casa: con las armas en alto, se llevaron lo que quisieron y destruyeron lo que no. “La próxima vez te vamos a violar y matar”, recuerda que le advirtieron.
Poco después, por insistencia de su madre, huyó a Estados Unidos. Washington aún extendía el TPS para haitianos, como lo hacía desde 2010, cuando un terremoto de magnitud 7,0 devastó el país.
“Era un país hermoso —recuerda—, de buena comida criolla, buenas vibras criollas, de familia y amigos, con posibilidades humildes pero reales. ¿Inseguridad? Claro, a veces”. Habla del Haití de su juventud con una sonrisa y la mirada distante de quien se rinde ante un recuerdo. Ese es el Haití en el que quiere vivir, al que se aferra y el que hizo tan difícil huir.
“Quería vivir en mi país. Irme fue el último recurso”, dice.
Pero la vida en su país se volvía cada vez más insostenible. El gobierno perdía control mientras protestas masivas sacudían la capital. Se gestaba una crisis política que culminaría con el asesinato del presidente Jovenel Moïse en 2021 y precipitaría el rápido descenso de Haití hacia la violencia de pandillas, la privación y la anarquía.
Casou llegó sola al sur de Florida. Su madre se quedó atrás. Y los hombres volvieron para cumplir su amenaza: golpearon a su madre hasta casi matarla. Casou se enteró desde lejos y apenas podía enviar dinero.
En su teléfono conserva la última imagen de su madre: una figura en bata de hospital, acostada en una camilla, de espaldas a la cámara, con los pies asomando bajo la bata. Parecen sin vida. Su madre murió el año pasado, justo después de Navidad. Su salud se había deteriorado tras el ataque; nunca volvió a ser la misma. Casou tuvo que ver el funeral por una transmisión en vivo en su teléfono.
La muerte de su madre fue devastadora, emocional y económicamente. Todos los ahorros que había guardado desde su llegada a Estados Unidos, y mucho más que habría ahorrado, se fueron en la atención médica de su madre: unos 50,000 dólares en total. Un tanque de oxígeno de 800 dólares, miles en medicamentos y el traslado seguro de su madre al hospital y después de su cuerpo al lugar de descanso. “Las pandillas siempre cobraban su parte”, relata. Por vivir en Estados Unidos, pagó precios estadounidenses. La traductora de kreyòl lo resumió en una palabra: es extorsión.
Casou ha vivido de cheque en cheque, trabajando de día como recepcionista en una agencia local de servicios y estudiando para retomar su carrera de enfermería. Ahora no puede hacer ninguna de las dos cosas. Su empleador, sensible a su situación, reconoce que no hay mucho que puedan hacer para mantenerla legalmente. El lunes quedó señalado como su último día.
Ahora necesita reunir 1,600 dólares antes del sábado para no ser desalojada de su «pequeño rincón de paz». Todo parece demasiado. Casou prefiere no hablar de ello porque no hay respuestas. “No sé qué hacer. Sinceramente, no sé”, admite mientras mira al techo, o quizás más allá.
Cuando no está en su apartamento, está atenta a las noticias sobre redadas o avistamientos de agentes del ICE en Miami. Teme que la detengan y la suban a un avión de regreso a Haití. Lo único que sabe es que no puede regresar. Mientras tanto, ha solicitado asilo y reza por buenas noticias, aunque la traductora advierte: muy pocas personas obtienen asilo; es demasiado difícil.
Pase lo que pase, Casou quiere que se sepa: a pesar de su madre, o quizá por ella, le encantaría volver a un Haití pacífico y estable. Y está agradecida con Estados Unidos y con los estadounidenses por su seguridad durante estos ocho años.
“Estamos orando para que las cosas mejoren. Nos encantaría poder recibirlos y expresar la gratitud que sentimos por su generosidad, su acogida y su hospitalidad.”
Estas buscando algo?
Nuestros Programas:
Al Ritmo de Miami Healthy
Aprende qué comer y cómo vivir mejor para elevar tu bienestar.
Despertando con Claudio María Domínguez
Reflexiones de espiritualidad, bienestar y conciencia Claudio María Domínguez
Misterios Ocultos
OVNIs, enigmas históricos y lo inexplicable contado por expertos.
Inmigrar a Miami
Tu puente a los Estados Unidos Te ayudamos a alcanzar tus sueños americanos con soluciones personalizada.
