Jackson Memorial Hospital ha sido el refugio de Miami para pacientes que nadie más quiere atender: ancianos sin dinero, sin seguro, sin familia y sin otro lugar al que ir. Durante años, el hospital se enfrentó a un problema: si daba de alta a estos pacientes, muchos quedarían en la calle; si los retenía, ocupaban costosas camas hospitalarias. Roxana Solano apareció como la solución, y por esa solución Jackson pagó más de $35 millones en la última década.
Solano, al frente de Unlimited Senior Solutions, se encargó de colocar a pacientes de Jackson en camas de vida asistida y de gestionar su cuidado de largo plazo. De los $35,2 millones pagados por Jackson a su empresa, $12 millones (34%) correspondieron a pacientes dados de alta a un hogar de su propiedad. En total, 673 pacientes de Jackson fueron derivados a asilos de Miami-Dade entre 2016 y julio de 2026. De ellos, 189 fueron admitidos en Villa Serena, su cadena de asilos, y 37 en Solara, un programa de vida independiente y estabilización de vivienda que incorporó en enero. Las auto-admisiones representan 33,6%, es decir, uno de cada tres pacientes derivados.
El dinero público fluyó hacia las empresas de Solano a través de dos instituciones: Jackson Health System y el Miami-Dade Homeless Trust. Estas son las cifras clave:
| Concepto | Monto | Detalle |
|---|---|---|
| Pagos de Jackson a Solano en 10 años | Más de $35 millones | Colocación y gestión de pacientes en asilos del condado. |
| Total pagado a Unlimited Senior Solutions | $35,2 millones | De los cuales $12 millones (34%) fueron a hogares de Solano. |
| Homeless Trust desde 2023 | $5,7 millones | Tras la compra del sitio del refugio por parte del condado. |
| Homeless Trust antes de 2023 | $4,3 millones | Monto compartido entre el propietario de la propiedad y Solano. |
| Contrato actual del Homeless Trust | $1,7 millones | Finaliza en septiembre. |
| Inversión anual de Jackson en pacientes vulnerables | Unos $25 millones | Para asegurar un lugar seguro y adecuado. |
Para varios expertos, el hecho de que Solano actuara como su propia “casamentera” y usara contratos con dos de las instituciones más respetadas de Miami-Dade para derivar pacientes a sus propios hogares es una señal de alerta ética. En el mundo del cuidado de ancianos, las camas equivalen a dólares, especialmente cuando están ocupadas. Jackson y el Homeless Trust, ambas entidades financiadas con dólares de los contribuyentes, ayudaron a mantener las camas de Solano llenas.
“Que una persona gestione los acuerdos de cuidado y se auto-refiera — eso es más que una bandera roja”, dijo Jess McDonald, exdirector del Departamento de Servicios para Niños y Familias de Illinois. “La capacidad de gestionar el cuidado, seleccionar proveedores y referir a tu propia organización sin supervisión, como principio, no debería existir”.
“Es obvio que no puedes asignar discreción sobre las colocaciones a alguien que tiene interés de propiedad en las instalaciones a donde van las personas. Es una montaña enorme de conflicto de intereses”, señaló Arthur Caplan, director de ética médica de la Facultad de Medicina de la NYU.
Caplan añadió: “Atender a ancianos que sufren de auto-abuso, negligencia e incapacidad para cuidarse a sí mismos es un escándalo nacional. Y no solo en Florida. Vivimos en una cultura que quiere olvidarse de estas personas. No son los abuelos felices ni los ancianos vigorosos de The Villages”.
A pesar de los contratos, varias residencias de Solano fueron sancionadas por las autoridades de salud de Florida. Villa Serena I y Villa Serena II fueron cerradas en 2021 después de acumular 131 violaciones. Villa Serena VIII recibió una moratoria de admisiones en 2019 luego de que un residente desapareciera; Solano fue obligada a venderla. Villa Serena III permaneció abierta tras un acuerdo con el estado, que había buscado cerrarla en 2020, pero acumuló 41 violaciones desde 2013, incluidas tres de las más graves. Otras tres residencias de su cadena suman al menos 145 violaciones adicionales desde 2012, entre ellas no prevenir ni documentar caídas, no guardar medicamentos adecuadamente, no servir alimentos de forma segura y no proporcionar un entorno de vida seguro.
En otro de sus hogares, un residente falleció tras sufrir una hemorragia cerebral y dos fracturas de mandíbula cuando el personal no hizo nada para prevenir caídas repetidas. Entre las 1,423 altas de Jackson desde 2016 hasta el 30 de noviembre de 2025, tres hogares de Villa Serena estuvieron entre los seis principales destinos.
Como parte de los acuerdos, Solano aceptó pagar multas por $23,500 —de un total original de $47,000—, contratar a un consultor de gestión profesional por dos años y no abrir nuevos establecimientos con fondos de Medicaid o licenciados por el estado antes de junio de 2025. Sus abogados argumentaron que las inspecciones ocurrieron en las peores semanas de la pandemia y que no reflejaban la capacidad operativa de Villa Serena.
En 2020, durante el pico de la pandemia de COVID, el Miami-Dade Homeless Trust contrató a Solano para administrar un refugio y encontrar camas en asilos para ancianos incapacitados. El Trust comenzó a mudar a ancianos a Mia Casa of North Miami, un asilo planificado de 118 camas que Solano gestionaba. En enero de 2023, el condado compró el sitio por $6,4 millones a FVP Eden Gardens. El Trust, financiado con un impuesto del 1% sobre alimentos y bebidas, lo utilizó como sitio de cuarentena para ancianos sin hogar.
Ron Book, presidente del Homeless Trust, cuestionó en una entrevista la decisión de su organización de permitir que Solano enviara clientes a sus propios hogares: “Deberíamos haber ido más a fondo cuando tuvimos la más remota reserva sobre Roxana”. También admitió estar “terriblemente avergonzado” por no haber verificado mejor a la contratista. “No sé si ella hizo algo mal con nosotros porque no hemos podido encontrarlo”, añadió. Book reconoció que el contrato de Jackson influyó en la decisión del Trust: “Si alguien tiene un contrato con Jackson, asumes que ha sido verificado. Aun así debes ser lo bastante astuto para hacer tu propia verificación”.
“Voy a Mia Casa y la gente está feliz. Están recibiendo lo que necesitan como personas anteriormente sin hogar. No tengo un problema con Mia Casa”, dijo Book.
Book agregó que su personal ha estado evaluando la alianza con Solano desde hace meses. Los registros revisados muestran cómo Solano se convirtió en la última parada para casos difíciles: una hermana de un hombre sin hogar, discapacitado y crónicamente enfermo contactó a la alcaldesa Daniella Levine Cava; Chapman Partnership pidió ayuda para un hombre casi ciego que no podía caminar, alimentarse ni usar el baño sin ayuda; Camillus House buscó hogar para un anciano de 80 años con demencia que se ponía a llorar al no recordar su identificación. Todos llegaron a la bandeja de entrada de Solano.
Además de sus propias residencias, Solano envió pacientes de Jackson a hogares que no eran de su propiedad y que tenían graves problemas de seguridad. Estos son algunos de los casos documentados:
En el suroeste de Miami-Dade, los residentes estaban tan apretados en habitaciones compartidas que los inspectores reportaron que tenían solo 30 pies de espacio personal, menos que una celda de prisión de Florida. Encontraron a una cuidadora bañando a un paciente desnudo y en estado terminal frente a dos compañeros de cuarto, excrementos de roedores, azulejos rotos, una lona en el techo y un pollo atado a un canasto de ropa en el patio. El estado cerró el hogar en marzo de 2023, pero Jackson, a través de Solano, realizó 27 altas en los 28 meses posteriores a la expiración de su licencia en octubre de 2020. Tropical Heaven fue el tercer mayor destino de pacientes de Jackson no propiedad de Solano.
Jackson registró 99 altas a la cadena Villa Rosa, 24 de ellas a Villa Rosa I, en Hialeah. El estado multó a Villa Rosa I con $5,500 en diciembre de 2019 por no reportar un presunto abuso sexual. Un cuidador acusó a la residente de mentir sin investigar la denuncia. Otras inspecciones citaron al hogar por falta de papel higiénico o toallas de papel en los baños. Un residente dijo a un inspector: “A veces te dan hojas de papel. No es muy higiénico”.
Entre 2016 y finales de 2023, Solano envió 30 pacientes de Jackson a Dulce Hogar, un asilo de 14 camas. Los inspectores estatales encontraron a un residente durmiendo en una cama plegable en la sala y a otro con múltiples úlceras por presión necróticas en el muslo, el tobillo y el pie. El personal había usado barandas completas como restricciones sin consentimiento. El estado multó al hogar con $5,000 en enero de 2022 y, en los meses posteriores, la empresa de Solano colocó allí a 20 pacientes de Jackson. La administradora, Dania Lima, defendió el hogar: “Todos los pacientes están bañados y vestidos. Se les da buena comida. Todas sus necesidades son atendidas”.
La respuesta de Jackson ante las preguntas detalladas fue admitir que podían hacer más para proteger a los pacientes dados de alta. La portavoz Krysten Brenlla, en una declaración del 13 de agosto, afirmó que Jackson “no cree que la solución sea dar de alta a estas personas a la calle, ni es apropiado mantenerlas indefinidamente en un hospital de cuidados agudos cuando ya no requieren ese nivel de atención”. Añadió que Jackson invierte aproximadamente $25 millones anuales para que estos pacientes tengan un lugar seguro.
Brenlla también anunció que, para “fortalecer” la supervisión, Jackson garantizará la notificación oportuna de cualquier queja, interrupción, asunto regulatorio u otro problema que involucre a un asilo que atienda a sus pacientes. El primer contrato de Jackson con Solano se firmó en 2016, por $819,060, y fue modificado en 2018, 2019, 2020 y 2021. En 2022, el entonces director ejecutivo de Jackson Health System, Carlos Migoya, firmó un nuevo contrato de cuatro años con la empresa de Solano por $31,5 millones, que sigue activo.
Sin embargo, los registros muestran que la supervisión era limitada: las evaluaciones trimestrales del desempeño de Solano medían solo tres criterios, ninguno relacionado con la calidad del cuidado o el cumplimiento de las normas estatales. En todos los informes, los monitores marcaban “cumple con el estándar”. El contrato de 2022 dejaba a Solano a cargo de todas las quejas, reclamos o disputas sobre la calidad de atención de los pacientes de Jackson que ella misma derivaba, sin disposiciones para los residentes de sus propios hogares.
Jackson dijo que volverá a realizar un proceso competitivo de solicitud de propuestas cuando expiren los contratos actuales. El contrato de Solano termina el 30 de septiembre si no se extiende o renueva.
Solano, de 57 años, llegó al mundo del cuidado de ancianos casi por accidente. Su sitio web indica que obtuvo un doctorado en 1992 de la Universidad Dental Dominicana en Santo Domingo. Años después, a los 28 años, fue contratada como directora de actividades en un centro de vida para mayores. Empezó a comprar sus propios hogares y abrió Villa Serena en 2004. En 2011, el entonces gobernador Rick Scott la nombró para un grupo de trabajo estatal sobre supervisión de asilos, tras una serie de reportajes que documentaron el abandono generalizado de ancianos.
Preside el capítulo de Miami de la Asociación de Vida Asistida de Florida y es miembro de la junta directiva de Thriving Mind, una organización de salud mental de Miami. En el condado de Miami-Dade, que tiene la mayor cantidad de adultos mayores de Florida, más de medio millón de residentes de 60 años o más, la demanda de camas para ancianos vulnerables es creciente. Aproximadamente una quinta parte de los ancianos empobrecidos de Florida vive en el condado. Se proyecta que en menos de 15 años el 25% del condado, unas 800,000 personas, tendrá 60 años o más.
Solano no quiso hablar sobre este caso y respondió a través de su abogada, Kristen Jackwin, con un comunicado: “Durante más de 30 años, mi cliente ha servido a las comunidades de salud mental e indigentes. Siempre ha cumplido con la ley, ha puesto a los pacientes primero y los ha tratado con respeto y profesionalismo. Su reputación de excelencia y la máxima integridad es bien merecida. Cualquier afirmación o alegato en contrario es rotundamente falso”.
Estas buscando algo?
Nuestros Programas:
Al Ritmo de Miami Healthy
Aprende qué comer y cómo vivir mejor para elevar tu bienestar.
Despertando con Claudio María Domínguez
Reflexiones de espiritualidad, bienestar y conciencia Claudio María Domínguez
Misterios Ocultos
OVNIs, enigmas históricos y lo inexplicable contado por expertos.
Inmigrar a Miami
Tu puente a los Estados Unidos Te ayudamos a alcanzar tus sueños americanos con soluciones personalizada.
