El último pogo del mundo: murió el indio Solari, el misterio más grande del rock argentino

No hay forma suave de dar una noticia que se siente como un apagón cultural. Se fue el tipo que inventó una religión laica en un país huérfano de milagros. Un imán humano que provocó las movilizaciones populares más masivas de la historia de la música latinoamericana.

Lo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota nunca fue una simple carrera musical; fue un fenómeno sociológico que desafió a toda la industria. Junto a Skay Beilinson y la Negra Poli, el Indio montó un imperio estético desde el barro de la independencia absoluta. Sin bajarse los pantalones ante los sellos discográficos ni transar con los canales de televisión, sus canciones se convirtieron en el combustible de las barriadas.

La misa ricotera nació ahí: un éxodo de miles de jóvenes que cruzaban el país solo para comulgar con su voz. Himnos como «Ji ji ji» —el pogo más grande del mundo—, «Juguetes perdidos» o «Esa estrella era mi lujo» quedaron cincelados en el ADN de varias generaciones. Tras la traumática ruptura de la banda en 2001, Solari demostró que el mito no dependía de una marca. Al frente de Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, siguió rompiendo récords de convocatoria, metiendo más de 150 mil almas en predios rurales donde el sudor y la devoción lo eran todo.

La vejez de un Dios pagano: la enfermedad que humanizó al mito

El misterio empezó a resquebrajarse cuando el propio músico le puso nombre y apellido al enemigo silencioso que lo acorralaba. «Míster Parkinson me está pisando los talones», confesó en un concierto que ya se intuía histórico. La enfermedad del Indio Solari conmovió a su público porque, por primera vez, el tipo inalcanzable detrás de las gafas oscuras se mostraba vulnerable.

El dolor físico y los temblores terminaron por bajarlo de los escenarios presenciales, pero jamás lograron apagar su cabeza. Recluido en su estudio, el Indio se convirtió en un artista de resistencia virtual. Siguió editando discos, pintando, escribiendo y enviando su voz en pantallas gigantes para que sus Fundamentalistas siguieran tocando. Esa última etapa fue una lección de dignidad artística: el cuerpo claudicaba, pero la poesía seguía intacta, filosa y lúcida hasta el último suspiro.

El animal político y la paradoja de Parque Leloir

El impacto del Indio Solari es imposible de entender sin su peso político y social. Nunca fue un artista neutral. Sus letras, cargadas de metáforas crípticas, funcionaron como un refugio contra la alienación del sistema, y en las últimas décadas no ocultó su simpatía por los proyectos nacionales y populares. Para los postergados, la voz del Indio era una trinchera.

Sin embargo, su figura no estuvo exenta de esa contradicción tan humana que sus detractores siempre usaron como dardo: la ambigüedad en su forma de vida. Mientras su lírica alimentaba la mística de la calle y la resistencia al capitalismo, Solari elegía vivir en un hermético y confortable refugio en Parque Leloir, blindado del mundo exterior, y pasaba sus descansos en ciudades como Nueva York.

¿Se puede ser el portavoz de los descamisados del rock y vivir como un magnate recluido? El Indio nunca se gastó en pedir disculpas por esa dualidad. Sabía que el lujo es vulgaridad, pero que el talento se paga caro. Esa tensión constante entre el discurso antisistema y el bienestar de su éxito lo salvó de la categoría de santo aburrido; lo mantuvo real, imperfecto y complejo.

El dolor de la música argentina y un legado inmortal

Hoy las banderas ricoteras se arrastran por el suelo con un dolor sordo. La muerte del Indio Solari deja a la cultura hispanohablante sin su cronista más visceral. Se apagó el hombre, pero queda el ritual. Quedan las gargantas rotas en los barrios, los tatuajes en la piel de los pibes y una obra musical que ninguna inteligencia artificial podrá replicar jamás porque carece de lo único que al Indio le sobraba: calle, barro y misterio. El viaje terminó, pero el pogo va a durar para siempre.