Al oeste del río St. Johns, que divide a esta extensa ciudad en términos raciales y económicos, la violencia armada arrebató la vida de A’mahri Robinson, un niño de 2 años, en los brazos de su madre. Ladonna Johnson lo mecía para dormir en marzo cuando recibió un disparo en la cabeza con el arma que ella guardaba para protegerse. La madre describía al pequeño como “dulce” y “cariñoso”; cuando él estaba cerca, decía, “solo sentías amor”. A’mahri amaba estar al aire libre y pasear en su carrito de arrastre.
El niño tenía una relación muy cercana con Steven Dodson Jr., novio de su madre, quien alcanzó el arma durante una discusión. Dodson, de 21 años, se declaró culpable en junio de asesinato y maltrato agravado de menores y fue condenado a cadena perpetua.
Jacksonville es uno de los lugares más violentos de Florida para la infancia. Esta ciudad tiene tres códigos postales que figuran entre los 10 peores del estado en lesiones por arma de fuego en menores. Cada año, cientos de niños son hospitalizados en Florida por heridas de bala. Un análisis de los datos de facturación hospitalaria de la Agencia para la Administración de Atención Médica de Florida identificó que, entre 2018 y 2024, más de 4,000 pacientes de 17 años o menos fueron hospitalizados por lesiones por arma de fuego: una tasa de cerca de 1.5 casos por día.
El impacto no se limita a Jacksonville. En el condado de Miami-Dade, cuatro códigos postales se encuentran entre los 25 con las tasas más altas de menores de 18 años hospitalizados por heridas de bala entre 2018 y 2024:
| Código postal | Zona | Ranking estatal | Menores hospitalizados | Tasa por 100,000 |
|---|---|---|---|---|
| 33170 | Goulds | 4 | 24 | 97.7 |
| 33147 | West Little River, Gladeview y Pinewood | 12 | 55 | 73.3 |
| 33142 | Miami, Miami Springs y Brownsville | 22 | 55 | 58 |
| 33034 | Homestead | 25 | 31 | 54 |
Los datos no identifican a los pacientes, pero incluyen detalles sobre su lugar de residencia, edad, raza y otros datos demográficos.
El número de niños asesinados en Jacksonville ha crecido tanto que la organización sin fines de lucro Families of Slain Children construyó un “Muro de Compasión” con cientos de nombres de personas asesinadas por la violencia armada. Un segundo muro, levantado cerca, ya se está llenando de nombres.
Las cifras reflejan cómo la larga historia de discriminación racial y las leyes permisivas de armas en Florida socavan la salud pública, según investigadores, funcionarios, activistas comunitarios y padres en duelo. Los niños de Jacksonville reciben disparos con mayor frecuencia en vecindarios racialmente segregados, un legado de la discriminación estatal en vivienda, banca e inversión de principios del siglo XX. En esas zonas persisten la contaminación de incineradores municipales abandonados, lotes llenos de basura, viviendas deterioradas, pobreza y otros problemas que los líderes locales han prometido resolver durante más de 50 años.
Casi todos los códigos postales de Florida con las tasas más altas de lesiones por arma de fuego en niños tienen grandes poblaciones negras o latinas.
En UF Health Jacksonville, el único centro de trauma de nivel I en el noreste de Florida, el doctor Firas Madbak, jefe de cirugía aguda, ve a diario el costo de las armas. “Lo ves día tras día”, dijo. “Trabajo esta noche y sospecho que veré un par de víctimas”.
El doctor Jeffrey Goldhagen, pediatra de UF Health y exdirector de salud del condado de Duval, que incluye a Jacksonville, afirmó que los líderes estatales y locales no han abordado las “causas raíz” de las lesiones y muertes prevenibles por arma de fuego: la pobreza, la falta de oportunidades y el abandono. “El hecho es que a nadie le importan estos jóvenes”, sentenció. Las víctimas de violencia armada y sus familias enfrentan un mayor riesgo de depresión, ansiedad, trastorno de estrés postraumático y otros problemas de salud mental.
El Departamento de Salud de Florida no aborda la violencia armada como una amenaza para la salud pública, a pesar de ser la principal causa de muerte de niños y adolescentes en el país. El Plan Estatal de Mejoramiento de la Salud no menciona las armas de fuego ni el impacto en los menores. En cambio, sus metas incluyen prevenir muertes súbitas e inesperadas de lactantes, ahogamientos de jóvenes, visitas a emergencias por accidentes automovilísticos y hospitalizaciones por lesiones cerebrales traumáticas.
Ninguna autoridad con poder para atender esta crisis aceptó hablar con los periodistas: ni el departamento de salud estatal, ni el gobernador Ron DeSantis, ni la alcaldesa Donna Deegan, ni 18 de los 19 miembros del Concejo Municipal de Jacksonville. Solo el concejal Jimmy Peluso respondió. Peluso dijo que la ciudad ha ignorado durante mucho tiempo las necesidades de los vecindarios con altas tasas de lesiones por arma de fuego en niños. “Muchos de estos vecindarios han sentido que la riqueza los dejó atrás”, dijo, “y la ciudad no llegó a hacer el trabajo que necesitaban”.
DeSantis, republicano, ha pedido pocos límites para comprar o portar armas. Firmó una ley que permite a los floridanos llevar armas ocultas sin permiso. Cuando el entonces Cirujano General de Estados Unidos, Vivek Murthy, declaró en 2024 que la violencia armada era una crisis de salud pública, DeSantis calificó la recomendación de “usurpación inconstitucional de poder” y dijo que Florida no la seguiría. Esa recomendación incluía verificaciones universales de antecedentes y requisitos de almacenamiento seguro de armas. La portavoz de DeSantis, Molly Best, rechazó una entrevista y no respondió preguntas sobre sus políticas.
“No hay una agenda para terminar con la violencia armada en el estado de Florida”, dijo Jean Francis, exempleada de enfermería pediátrica y líder de la filial de Jacksonville de Moms Demand Action. Las investigaciones han vinculado el aumento de muertes pediátricas por arma de fuego entre 2011 y 2023 con las políticas estatales sobre armas. Los estados con políticas permisivas, como las leyes stand your ground y de portación abierta, registraron tasas más altas de muertes por arma de fuego en niños que los estados con regulaciones estrictas, según un estudio en JAMA Pediatrics. Ese estudio ubicó a Florida entre los 30 estados con políticas de armas más permisivas. Cuatro estados con leyes comparativamente estrictas —California, Maryland, Nueva York y Rhode Island— vieron una disminución de las muertes pediátricas por armas en el mismo período.
La ley de Florida impide que las ciudades y condados adopten medidas de seguridad más estrictas. Las investigaciones muestran que los niños de vecindarios desfavorecidos tienen hasta 20 veces más probabilidades de sufrir lesiones por arma de fuego que sus pares en las zonas más favorecidas.
UF Health Jacksonville trató a 255 pacientes por heridas de bala en 2024, incluidos 32 menores, según Madbak. En 2025, el hospital atendió a 269 pacientes, incluidos 22 menores, según el vocero Dan Leveton. Hasta el 19 de agosto, el hospital ya había tratado a 137 pacientes por heridas de bala, de los cuales 18 eran menores. “Prevenir la violencia armada no debería ser un tema político, aunque lo sea”, dijo Madbak. “Es un problema realmente estadounidense, y nuestro estado ha sido impactado enormemente por este tipo de violencia”.
En Orlando, el código postal 32805 registró la tasa más alta del estado de menores de 18 años hospitalizados por herida de bala entre 2018 y 2024, con un total de 25 niños y una tasa de 125.8 por cada 100,000.
El Día de Año Nuevo de 2018, Bryce Williams, de 17 años, recibió un disparo en un parque de Casselberry, un suburbio de Orlando. Fue encontrado muerto después de estrellar su Kia azul contra una casa cerca del parque. “Primero no puedes creer que alguien te sea arrebatado de forma tan violenta. Es desgarrador”, dijo su abuela, Kim Crow.
En abril, Daesean Moctezuma Orland, de 18 años, recibió un disparo mortal mientras asistía a una fiesta en una casa en las afueras de Orlando. Otras dos personas heridas fueron llevadas a un hospital. La policía arrestó a un adolescente de 16 años aproximadamente un mes después y lo acusó de la muerte de Moctezuma Orland. Su abuela, Lizzy Moctezuma, contó que un amigo de su nieto la llamó a ella y a su hija Noemi Moctezuma para decirles que le habían disparado. Las mujeres manejaron hasta cuatro hospitales, incluido uno en Tampa, buscándolo. “Cada día está deshecho”, dijo la abuela. “Es un agujero en mi pecho, un agujero en mi mente”, añadió Noemi Moctezuma. “Es como el vacío más grande que puedas imaginar, que ni los momentos más felices pueden llenar”.
Jacksonville, una ciudad de aproximadamente 1 millón de habitantes, es especialmente peligrosa para los niños que viven al norte y al oeste del centro. Las víctimas incluyen a un niño de 7 años baleado mientras jugaba frente a una casa, a un joven de 13 años mortalmente herido cuando volvía de una prueba de fútbol americano y a una niña de 5 años alcanzada por una bala perdida mientras estaba sentada en un automóvil estacionado.
Las defensoras de las víctimas dicen que la violencia armada ha arrebatado la normalidad a familias y vecindarios enteros. Las madres en duelo temen los fuegos artificiales y otros ruidos fuertes que suenan como disparos. “Cuando escuchas sus historias, piensas: ‘Esto es lo peor que he escuchado’, hasta que escuchas la siguiente”, dijo Francis.
Horas después de graduarse de la escuela secundaria Raines High School en mayo de 2022, Rashaud Fields, de 18 años, recibió un disparo y murió al llegar a la celebración de un amigo. Fields caminaba hacia la fiesta cuando un automóvil se detuvo y abrió fuego, contó su madre, Yvonne Fields. Era liniero defensivo de su equipo de fútbol y había recibido una beca completa para jugar en la Universidad Keiser en West Palm Beach. Sus padres planeaban una fiesta al día siguiente para celebrar su graduación. “Todos lo querían”, dijo Yvonne Fields. “Rashaud amaba bailar. Contaba chistes. Era gracioso”. En ese momento, Rashaud era al menos la novena víctima de homicidio de entre 17 y 19 años en la ciudad ese año. Su madre conserva su habitación exactamente como la dejó el día en que lo mataron y huele su camisa todos los días. “Sé que no va a volver, pero puedo sentir su espíritu”, dijo.
Dos días después de cumplir 18 años, Maurice Hobbs fue asesinado a tiros en enero de 2017 mientras esperaba a que su madre lo recogiera. “No estaba ni a una cuadra”, dijo su madre, Latasha Hobbs. Cantante, rapero y poeta, Maurice Hobbs quería actuar, lanzar su propia línea de ropa y soñaba con ganar suficiente dinero para darle una casa a cada miembro de su familia. Su madre recordó la celebración de su cumpleaños con pastel y baile en la cocina. “Me decía: ‘Mamá, llegué a los 18’”, relató. “Es difícil aceptar que mi bebé no llegó a los 19. No es justo. Mi bebé merece estar aquí”.
Pamela Howard ha luchado durante casi dos décadas con el dolor por el asesinato de su hijo Derrell Baker, de 17 años. Howard, madre de cinco hijos, lo describió como enérgico y un ancla para sus hermanos menores. Baker sobresalía en fútbol y estaba en camino de graduarse de la escuela secundaria a pesar de tener un trastorno grave por déficit de atención con hiperactividad. En septiembre de 2008, alguien le disparó mientras caminaba hacia la escuela. Un transeúnte lo encontró junto a la carretera. Howard llamó a hospitales de la zona; cuando lo encontró en UF Health Jacksonville, ya era demasiado tarde. “No recuerdo nada después de que me lo dijeron. Mis amigos dicen que solo me escucharon gritar”, dijo.
La falta de cierre es dolorosa. La policía no ha realizado arrestos en ninguno de esos tres casos. “Cuando haya justicia, quizás tenga un poco de paz”, dijo Yvonne Fields.
Michael Nance, jefe de cirugía pediátrica y trauma del Children’s Hospital of Philadelphia, dijo que tiene que haber voluntad en las capitales estatales para regular las armas de fuego y proteger a los niños. Nance coescribió una investigación en JAMA Pediatrics que encontró que el número de estados donde las armas eran la principal causa de muerte de niños y adolescentes aumentó de cero en el período 2004-2008 a 24 entre 2019 y 2023. Las muertes de menores por accidentes automovilísticos, que antes eran la principal causa, han disminuido principalmente por intervenciones de seguridad impulsadas por gobiernos y fabricantes, como leyes de cinturón de seguridad, límites de velocidad, bolsas de aire y frenos antibloqueo. “Ese progreso ha sido bastante universal en Estados Unidos, pero el tema de las armas es diferente”, dijo. Las armas no tienen estándares federales de seguridad, no están reguladas por la Comisión de Seguridad de Productos del Consumidor y no pueden ser retiradas del mercado como los juguetes o autos inseguros. “Realmente no hemos hecho casi nada para cambiar la trayectoria de las lesiones por arma de fuego en niños”, afirmó.
Goldhagen recordó que los líderes de Jacksonville intentaron abordar la violencia armada con Jacksonville Journey, una iniciativa lanzada en 2008, cuando el condado de Duval era la capital de los homicidios de Florida, bajo el entonces alcalde John Peyton. El programa para niños en riesgo de violencia ofrecía mentoría, campamentos de verano, capacitación laboral y estrategias no policiales, como proyectos de embellecimiento de vecindarios y programas comunitarios. También se asoció con la Oficina del Sheriff de Jacksonville para intervención contra pandillas dirigida a jóvenes. Las autoridades le atribuyeron una reducción de casi un 40% en los homicidios del condado de Duval durante sus primeros cuatro años.
Después de que Peyton dejara el cargo en 2011, el gasto del programa, de unos $15 millones, se redujo a $8.6 millones en 2012 y a unos $2.3 millones en 2014. El programa, ya reducido, se combinó con otra iniciativa infantil para formar Kids Hope Alliance, que utiliza subvenciones municipales, estatales y federales para financiar servicios e intervenciones para jóvenes.
El condado de Duval es el único condado grande de Florida sin un impuesto para servicios infantiles dedicado a programas para niños, incluidos los esfuerzos para reducir el crimen juvenil. “No hay absolutamente ninguna voluntad política para hacer algo que se parezca a un impuesto de servicios infantiles”, dijo Vicki Waytowich, directora ejecutiva de Partnership for Child Health, una organización sin fines de lucro que brinda servicios de salud y justicia juvenil para niños y familias en Jacksonville.
En 2024, los líderes de la ciudad suspendieron el financiamiento de un programa de prevención de la violencia armada llamado Cure Violence, que intentaba frenar disputas entre jóvenes antes de que escalaran a tiroteos. Un informe de la Oficina del Inspector General de la ciudad alegó que el programa carecía de supervisión y de prácticas financieras sólidas. “Tenemos un sistema de salud pública que no se centra en esto como un problema de salud pública o de salud poblacional”, dijo Goldhagen.
Waytowich dijo que el crimen es síntoma de problemas mucho más profundos en el lado norte de Jacksonville, desde el deterioro de los vecindarios hasta el trauma generacional y la falta de oportunidades de empleo. “No tenemos realmente los fondos para abordar las causas raíz”, dijo. “Lo que estamos haciendo es poner una curita al problema”. A diferencia de Mandarin, un vecindario predominantemente blanco en el sur de Jacksonville con fácil acceso a unos siete supermercados, los niños del norte tienen mala nutrición y muchos caminan más de una milla para ir a la escuela. “Podemos ver que los niños no tienen esperanza”, dijo Waytowich. “Cuando los niños creen que van a morir a los 21, ¿de qué sirven los talleres de metas y de elaboración de currículums?”.
En 2025, la alcaldesa Deegan puso en marcha un programa para abordar la violencia armada llamado Journey Forward. Pero, como su predecesor, Journey Forward no tiene una fuente de financiación dedicada y continua.
El 22 de marzo, Ladonna Johnson dijo que terminó con Dodson porque vio que compartía su ubicación con otras mujeres en su teléfono celular. Entró a un dormitorio donde A’mahri y su hermana veían televisión y puso a su hijo en su regazo. Dodson la siguió hasta la habitación, luego fue al armario y sacó el arma. “No hacía más que preguntarme: ‘¿Qué estamos haciendo?’”, relató Johnson. Momentos después, dijo, escuchó un fuerte estruendo. Su hija comenzó a llorar.
Ella y su hija necesitarán terapia, dijo Johnson. Está dedicada a preservar la memoria de A’mahri. “Quiero que la gente sepa lo adorable y dulce que era mi hijo”, expresó. Y agregó: “Siento que nunca voy a estar bien”.
Para llegar a estas cifras, se analizaron dos conjuntos de datos de la Agencia para la Administración de Atención Médica de Florida: uno de salas de emergencia con 67,565,314 visitas y otro de pacientes hospitalizados con 21,857,664 visitas. Con la matriz de códigos de lesiones de los CDC se identificaron 37,415 casos de heridas de bala en emergencias y 28,149 en hospitalizaciones. De ellos, 2,340 menores fueron tratados en emergencias y 1,684 hospitalizados por heridas de bala. Para evitar doble conteo, se excluyó a los pacientes del archivo de emergencias que fueron transferidos a otro centro hospitalario. El código postal corresponde al lugar de residencia del menor, no al lugar del tiroteo. Los menores con códigos postales de otros estados o códigos de lugar que indican falta de vivienda o procedencia de otro país se incluyen en los totales estatales, pero no en los resultados por código postal. Estos datos no incluyen a los niños que recibieron disparos pero murieron en la escena, antes de llegar al hospital o que nunca recibieron atención médica.
Estas buscando algo?
Nuestros Programas:
Al Ritmo de Miami Healthy
Aprende qué comer y cómo vivir mejor para elevar tu bienestar.
Despertando con Claudio María Domínguez
Reflexiones de espiritualidad, bienestar y conciencia Claudio María Domínguez
Misterios Ocultos
OVNIs, enigmas históricos y lo inexplicable contado por expertos.
Inmigrar a Miami
Tu puente a los Estados Unidos Te ayudamos a alcanzar tus sueños americanos con soluciones personalizada.
