Vivir en un motel, sin saber si mañana tendrán techo
Diana Olivo aparta mechones de su cabello negro y rizado. Son casi las doce del mediodía de un miércoles reciente y tiene ojeras profundas. No durmió bien la noche anterior. Ella, su pareja Michael Torres, de 41 años, y sus tres hijos adolescentes, viven en una habitación de motel de unos 300 pies cuadrados en Hialeah. Llevan allí casi seis meses. «Todos los días nos preocupamos por cómo vamos a seguir pagando para quedarnos», dice Torres. Es lo que no los deja dormir.

Olivo, Torres y sus hijos son, según las estimaciones de una agencia federal y según ellos mismos, personas sin hogar. Pero como no están en la calle ni en un refugio, no aparecerán en los conteos oficiales, que sitúan a la población sin hogar del condado en unos 3,500.
Los 66,000 invisibles de Miami-Dade
Ellos forman parte de una población «oculta» mucho mayor. Según un análisis de datos del Censo de EE. UU. realizado por Molly Richard, profesora de salud pública en la Universidad de Rhode Island, se estima que 66,000 residentes del condado viven en esta situación. Este número incluye 11,000 niños, según datos del Departamento de Educación de Florida. Si formaran una ciudad, serían la séptima más grande de Miami-Dade, superando a North Miami y Coral Gables.
«He llegado a pensar que lo único peor que ser una persona sin hogar en este país es no merecer la designación de ‘sin hogar'», argumenta Brian Goldstone, autor del libro «There Is No Place for Us: Working and Homeless in America». Al no ser definidos como tales, quedan excluidos de servicios gubernamentales cruciales que podrían ser decisivos para salir de esa situación.
La definición que deja a miles fuera del sistema
El Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD) prioriza servicios para quienes viven en lugares no destinados para habitación humana o en refugios. Sin embargo, el Departamento de Educación considera «sin hogar» a aquellos que están «duplicados» (viviendo temporalmente en la casa de otro) o en moteles. Esta discrepancia tiene consecuencias masivas.
«De una manera, hemos ‘reducido la falta de vivienda’ definiendo segmentos enteros de la población total sin hogar fuera de la existencia», afirma Brian Goldstone.
Ron Book, presidente del Homeless Trust de Miami-Dade, dijo: «No veo a alguien duplicado como una persona sin hogar. No sé si Johnny y Mary duplicados corren el riesgo de estar en las calles mañana. Lograron encontrar un techo sobre sus cabezas». Torres, quien ha vivido duplicado y al borde de la calle, discrepa rotundamente: «Cualquier lugar donde estés viviendo y no sepas de dónde vendrá el próximo dinero para mantenerte allí, eres una persona sin hogar».
El juego matemático que no cierra: ingresos vs. alquiler
La precariedad que viven miles de miamenses es «una función de un sistema de mercado de la vivienda realmente roto», dice Brian Postlewait, presidente de la Coalición de Florida para Acabar con la Falta de Vivienda. «El alquiler es demasiado alto. La gente con trabajos de bajos salarios simplemente no puede pagar el mercado».
En 2024, HUD fijó un alquiler justo para una eficiencia en Miami-Dade en $1,700, un aumento de casi el 80% desde 2019. En el mismo período, el ingreso medio del condado solo aumentó un 38%. Para una familia como la de Olivo y Torres (dos adultos, tres adolescentes), necesitarían unos $8,277 al mes solo para llegar a fin de mes, según el Women’s Fund Miami.

La pareja no tiene empleo estable. Torres culpa a su historial penal. Olivo, que ha cuidado de los niños, cree que podría ser la brecha en su currículum. Han vendido plasma para complementar los $900 mensuales del cheque por discapacidad de Torres y sus cupones de alimentos. «No podemos dar más», dice Torres, mostrando los moretones en sus codos.
¿Existen soluciones? Asistencia, suministro y vivienda pública
Ann Oliva, directora ejecutiva de la Alianza Nacional para Acabar con la Falta de Vivienda, señala que la única respuesta es asistencia universal para el alquiler, aumentar la oferta y mantener la vivienda profundamente asequible que ya tenemos. Recientemente, el Homeless Trust de Miami-Dade anunció una subvención del programa nacional Right at Home, que podría superar los $5 millones en tres años para esfuerzos de prevención. Sin embargo, distribuido entre 66,000 personas, eso sería poco más de $75 por persona.
Kim Johnson, del National Low Income Housing Coalition, aboga por reembrazar un enfoque más público. «La vivienda pública de calidad es y siempre ha sido una gran respuesta a ese tipo de falla del mercado», dice, citando ejemplos como Viena, donde más del 60% de los residentes viven en unidades de propiedad de la ciudad o cooperativas.

Un estudio de 2022 encontró que cada dólar invertido en mantener a las personas en sus hogares generaba $1.80 en ahorros en costos de servicios de emergencia. Mientras tanto, ayudar a los inquilinos a quedarse en sus hogares, mediante programas de desvío de desalojos y derecho a asesoría legal, es crítico.
Un futuro incierto para miles
Hasta que cambie la financiación, poco se puede hacer. Gente como Olivo y Torres seguirá languideciendo en viviendas temporales. La semana pasada, casi los desalojan del motel. Un donativo de último minuto de $1,400 les garantizó un mes más. «Más que nada, solo necesitamos un lugar estable para vivir», dice Olivo. Torres se lleva la mano a la garganta en señal de acuerdo. La inseguridad, dice, es asfixiante.