El pasado 3 de agosto, los reguladores de salud de Florida firmaron la orden final que clausuró Calvinelle South, una residencia de vida asistida de 10 camas en Miami. La medida pone fin a más de dos años de litigios y a una historia de negligencia que terminó con la vida de Billy Ray Corbin, de 63 años.
Cuando Billy Ray Corbin llegó a la residencia alrededor de 2014, su vida parecía encaminada. Nacido en St. Petersburg y con familia en Kentucky, Corbin llevaba dos décadas en Miami-Dade, trabajando en la construcción hasta quedar discapacitado. Sin embargo, su salud comenzó a deteriorarse de forma alarmante.
En la primavera de 2023, había perdido más del 15% de su peso corporal, se sentía mareado y caminaba tambaleándose. Los trabajadores de la salud recomendaron que el personal lo vigilara de cerca cada vez que se moviera, pero la noche del 14 de mayo de 2023 solo había un cuidador para diez residentes.
Esa noche, Corbin se levantó para ir al baño y cayó de cabeza. El cuidador escuchó un fuerte golpe y lo encontró boca abajo, con el rostro y el suelo cubiertos de sangre. Sufrió fractura de mandíbula en dos lugares, fractura del húmero superior y una laceración en el labio. Poco antes de las 4:54 a.m., el cuidador llamó al 911. En el hospital, los médicos documentaron múltiples llagas viejas sin tratar que parecían haber sanado por sí solas, así como un diagnóstico de desnutrición severa. Días después, el 5 de agosto de 2023, Corbin murió a causa de un sangrado cerebral.
La hija de Corbin dijo a los investigadores que su padre quería irse de Calvinelle South y volver a casa. «Dijo que no eran buenos con él», declaró. Y lanzó una pregunta que resumía la indignación familiar:
«Si no se cayó de cara, ¿cómo se rompió ambas mandíbulas?»
Desde 2014, los inspectores de salud documentaron 63 violaciones de la ley estatal o del código administrativo en Calvinelle South. Diez fueron por las infracciones más graves, incluidas fallas en la atención o supervisión.
Uno de los casos más graves ocurrió en 2020, cuando la residencia pagó una multa de $8,500 después de que un informe estatal revelara que permitió que un hombre con enfermedad mental y conductas agresivas permaneciera en el lugar, a pesar de que representaba una amenaza para los demás. El hombre, que estaba en un programa de desvío de una acusación grave por agresión a una persona mayor, atacó a un cuidador y lo envió al hospital. Luego regresó a la cárcel.
Una inspección de junio de 2019 ya había encontrado el hogar en estado de abandono: camas sin sábanas, ventanas sin persianas, puertas desquiciadas, cucarachas grandes y almohadas sucias con olor fétido.
Mientras Calvinelle South libraba una batalla legal para mantener su licencia, el sistema hospitalario público Jackson Health continuó derivando pacientes allí. En la última década, Jackson pagó a una compañía de Miami más de $35 millones para ubicar a pacientes frágiles, en su mayoría sin otro lugar adónde ir, en camas de vivienda asistida.
Entre 2020 y finales de 2025, Roxana Solano, de 57 años, dueña de Unlimited Senior Solutions y de la marca Villa Serena, transfirió al menos 23 pacientes de Jackson a Calvinelle South. Trece de ellos llegaron después de la caída de Corbin en mayo de 2023, en un período en que los inspectores denunciaron que los residentes pasaban hambre, que el personal los trataba como a niños y que el edificio era inseguro.
Los registros de Jackson revelan que Solano transfirió 673 pacientes a residencias de vida asistida de Miami entre 2016 y el 31 de julio de este año. De ellos, 189 fueron a parar a su propia cadena Villa Serena. Calvinelle South formaba parte de una red de hogares administrados por Calvin Brown, de 40 años, y su madre, Gayon Dunn, de 70. Solano envió 125 pacientes de Jackson a hogares de Brown y Dunn.
Solano no quiso hablar con la prensa. Su abogada, Kristen Jackwin, dijo que su clienta ha servido a comunidades de salud mental e indigentes por más de 30 años y que siempre ha cumplido con la ley.
«Cualquier afirmación o alegato en contrario es rotundamente falso», afirmó Jackwin.
Brown, en su testimonio, calificó el tratamiento del estado como «extremadamente injusto» y culpó a los proveedores médicos de Corbin por no informarle de su fragilidad: «Nunca, nunca me lo hicieron saber».
Ante las preguntas sobre su programa de egresos, Jackson reconoció que podía mejorar. El 13 de agosto, su portavoz Krysten Brenlla anunció que ahora exigirán notificación a la dirección de Jackson ante cualquier queja o problema regulatorio en una residencia que atienda a sus pacientes. También dijo que cuando venzan los contratos actuales se realizará un proceso competitivo para elegir a los proveedores.
Los inspectores documentaron situaciones desgarradoras: personal que robaba pañales y bienes de pacientes de hospicio, una residente con pus en el ojo que esperó dos días para recibir gotas recetadas, y un cuidador que escoltó a un residente por el edificio vestido solo con un pañal y una toalla.
La comida era una queja constante. Un residente dijo que las porciones no alcanzaban ni para un perro. En una ocasión, un residente pidió tomar un pedazo de pan desechado de la bandeja de otro mientras un inspector miraba. El cuidador se negó, se llevó la bandeja y no ofreció nada más.
«Entiendo que es un negocio, pero no deberían tratarnos así», dijo un residente a un inspector.
En diciembre de 2023, la Agencia para la Administración de Atención Médica de Florida (AHCA) presentó una queja administrativa enmendada con 17 infracciones, incluyendo supervisión inadecuada, falta de prevención de caídas, falta de personal calificado y la falta de un entorno de vida seguro y digno.
En abril, casi dos semanas después de que la licencia fuera revocada formalmente, el centro seguía operando sin licencia. Los trabajadores estatales de bienestar de ancianos evacuaron a siete residentes, cuatro de ellos pacientes de Jackson Health.
Calvinelle South intentó reabrir y presentó una alegación en junio, argumentando que el cierre afectaría directa y adversamente sus intereses comerciales, de propiedad y profesionales. Pero el 3 de agosto, los reguladores firmaron la orden final: la residencia ya no podía operar.
| Fecha | Hito |
|---|---|
| Junio de 2019 | Inspección estatal documenta condiciones de abandono y un ataque a un cuidador. |
| 2020 | Calvinelle South paga multa de $8,500 por mantener a un hombre agresivo. |
| 14 de mayo de 2023 | Billy Ray Corbin cae de cabeza; solo hay un cuidador para 10 residentes. |
| 5 de agosto de 2023 | Corbin muere por sangrado cerebral. |
| Diciembre de 2023 | AHCA presenta queja con 17 infracciones. |
| Noviembre de 2025 | Jackson Health envía su último paciente a Calvinelle South. |
| Abril | Inspectores encuentran el centro operando sin licencia; evacúan a 7 residentes. |
| 3 de agosto | Se firma la orden final de cierre. |
Kenneth Goodman, exdirector de bioética de la Universidad de Miami, trabajó con los administradores de Jackson Health durante tres décadas. Sobre el contrato con la empresa de Solano, fue tajante: «Es condenatorio, completamente condenatorio».
«Todos están de acuerdo en que los pacientes no necesitan un nivel de atención hospitalario y que deben salir. Pero esta mujer y su empresa no deberían recibir el dinero del Public Health Trust. Hay evidencia convincente de que esta empresa no es apta para el propósito», afirmó Goodman.
Las preguntas que dejó planteadas resuenan con fuerza: ¿Quién era responsable de prevenir esta tragedia? ¿Quién es responsable de arreglarlo?
Estas buscando algo?
Nuestros Programas:
Al Ritmo de Miami Healthy
Aprende qué comer y cómo vivir mejor para elevar tu bienestar.
Despertando con Claudio María Domínguez
Reflexiones de espiritualidad, bienestar y conciencia Claudio María Domínguez
Misterios Ocultos
OVNIs, enigmas históricos y lo inexplicable contado por expertos.
Inmigrar a Miami
Tu puente a los Estados Unidos Te ayudamos a alcanzar tus sueños americanos con soluciones personalizada.
